Не спится в больнице,
Дождь в окна стучится.
В соседней палате
Стучат по тахте.
Фонарь, как подсолнух,
Льет желтые струи,
Как будто стыдится
Скрыть лик в темноте.
А где-то машины
Гудят и клаксонят.
Неоновых отблесков
Пятна во тьме.
И брешут собаки,
Мяукают кошки…
Весна наступает
В сплошной кутерьме.
Не плачет апрель,
А почти что рыдает.
Машины бензинный
Несут перегар.
А почки берез
Все сильней набухают,
И клен на бетонку
Роняет нектар.
А пчелок-то нету,
И птичек-то нету!
Лишь редко увидишь
Воронье крыло.
Быть может забылись
Они где-то в лете,
А может быть им,
Как и мне не везло.
Корявые кроны
Разлапистой липы,
Пытаются смыть
Из морщин черноту;
К ним розовым тельцем
Побеги прилипли,
Чтоб вместе с другими
Будить красоту.
Старик ковыряет
Усердно клюкою.
Что ищет он там?
Может гриб?
Может клад?
А может быть просто,
Любуясь травою,
Стихи сочиняет,
Как я… невпопад.
А вдруг стеклотару? —
Сходить похмелиться
На свадьбу собак
Под их радостный лай?
Вот так и апрель
В полночь тихо простится,
А в двери ворвется
Размашистый май.
29—30 апреля 2003 г.