В пыль разбивая солнце на ухабах
Автобус мчал дорогой полевой,
Ногами сумки прижимая, бабы
Судачили, довольные собой.
О городе, о ценах, о погоде,
О детях, и еще о мужиках.
Скулил щенок в корзинке на проходе
С тоскливым выражением в глазах.
Дремал старик с военною медалью,
Тряслась его седая голова.
А за окошко на степные дали,
Мешая иностранные слова
С мелодией, такой же, как дорога,
Хрипя, магнитофонные “уста”
Несли с ожесточением тревогу
От ям, колдобин, от пути устав.
И, улыбаясь, не смотря на тряску
Мечтам, известным только ей одной,
Она сидела с сумкою-коляской
Лицом в салон, к водителю спиной.
Ее мечты о прошлом, об ушедшем,
О юности, о том, что не сбылось.
Как много я таких видала женщин!
Их счастье мимо, где-то, пронеслось.
Лучи светила блекли, растекались
Горячею зарею над рекой,
Там, где они когда-то целовались,
Где навсегда оставили покой.
Любили так восторженно и нежно,
Друг другом заполняли каждый миг.
Любви же не бывает безмятежной,
И, сорок лет спустя, ей слышен крик.
Нет, то не крик, то был всего лишь шепот,
Сказала мама твердо: - Нет. Конец.
Прости, не потерплю ни бунт, ни ропот.
Не я преграда свадьбе, а отец.
А год-то был тогда послевоенный –
На мужичка в деревне двадцать баб.
Что говорить про верность, про измены,
Мужик всегда на сладенькое слаб.
Отец был нарасхват у одиночек,
А мать его – ВОЕННАЯ ВДОВА.
Конечно, бог судья отцу, не дочка,
Но громом были мамины слова:
- Цыц. Никогда нам не бывать сватами.
Есть выход дочка: поезжай, учись.
Дорога в жизнь не выстлана цветами,
Суровая порой бывает жизнь.
Уехала учиться в ближний город.
Он письма и посылки посылал.
И, хоть он был ей бесконечно дорог,
Молила, чтоб забыл и чтоб не ждал.
Потом работа. Вскоре вышла замуж.
А в год, когда дочурка родилась,
В письме из дома написала мама,
Что мать его скончалась. Прибралась.
Еще же через год отца не стало,
А у нее тогда родился сын.
От боли в сердце по ночам стонала.
А он ее все ждал, все был один.
Кто виноват? Отец? Война? Иль мама?
Нет. Это жизнь. Никто не виноват.
И детям не желая срама,
Она не смела приезжать назад.
Боялась, снова сердце встрепенется
И ей с собой тогда не совладать.
К любимому как птица сердце рвется,
Но выше долг – она жена и мать.
И он женился. Правда очень поздно,
Но вырастил и двух сынов и дочь.
Весной скончался от болезни грозной,
В больницу обратился слишком поздно,
Никто не смог ему ни в чем помочь.
Сестру Ее он перед смертью встретил,
Просил прощенья за свою любовь:
Искал, нашел похожую на свете,
Но в чувстве новом не кипела кровь.
Погоревал:
- Не свидимся уж больше. –
Поплакал, не стесняясь, не таясь.
Сказал, в одном лишь на судьбу он ропщет,
Что мать могла себе позволить связь.
И только мать его тому причина,
Что две дорожки не слились в одну,
Что лишь она лишила счастья сына
Жалеть, ласкать любимую жену.
Мотор ревел. Закладывало уши.
Дремали бабы на своих узлах.
Тому, кто ей всю жизнь был очень нужен,
Она ПРОСТИ последнее везла…