Апрель становился пустым и вчерашним,
Дождавшись, когда мы до ссоры дозреем.
А я полагала, что коли ты старше,
То должен быть мудрым, хотя бы – добрее
Меня, расписавшейся в гадких привычках –
Упрямстве и вздоре, тогда как хотела,
Дурашливо фыркнув: «Ты пойман с поличным!»,
Втираться в доверие словом и телом.
Какое «с поличным»?! Поймаешь ли ветер,
Которому каждая шея знакома.
Повинную голову меч не приметит,
Но вряд ли спасет от ненужного слова
И мрака, который ленивой тетерей
Вползает помалу под крыши и в башни,
Пока мы ломаем и колья, и перья,
А я становлюсь и пустой, и вчерашней.