Ты помнишь сны. Они как дымка
над изголовием витают.
В страну, где правит невидимка,
впускает дверца потайная.
Там голос обретают вещи:
вон канделябр, гляди, хохочет,
а этот шкаф, как старец вещий,
глубокомысленно бормочет.
Там лев и лань сплелись в объятье,
но не смертельном, а любовном,
там искажаются понятья
об искривленном или ровном.
Там каждый шаг и каждый встречный
каким-то вспыхивают знаком,
как перебор цыганской речи
в истолковании двояком.
Когда ж воротишься обратно,
все перескажешь слово в слово:
тебе и жутко, и отрадно
шагнуть за грань пережитого.
Куда ж от вещих страхов деться?
Ты помнишь это приключенье.
А у меня от этой дверцы
обычно даже и ключей нет.