Здесь всё не так, как я привыкла видеть,
Другие люди, мысли и глаза…
Взгляд на страну прозрачнее без гида:
Так, чтоб хотелось вырваться назад.
Такие люди с доброю улыбкой
Ответят на знакомом языке
(Хотя их знания, увы, довольно зыбки),
Что если ты окажешься в Реке
И если отопьёшь воды немного,
То снова возвратишься ты сюда,
Тебя сорвёт с родимого порога
Реки великой тёплая вода…
А воздух! Боже, что же здесь за воздух!
Он обвивает, будто паранджой;
И рано утром или ночью поздно
Не ощущаешь неба над собой.
Созвездия по-странному согнуты,
Их не узнать на этом небе мне;
Закат на протяжении минуты…
И всё сойдёт с ума в бездонной мгле.
18.09.2001