Он посмотрел в глаза и промолчал,
И зашагал своей другой дорогой.
Он никогда, конечно, не узнал,
Зачем в тот вечер я молилась богу;
Зачем я вышла, нацепив венок,
Одев лохмотья и ломая пальцы;
Кому преподала тогда урок,
И с кем в тот вечер танцевала танцы;
Зачем на крыше до рассвета сна
Считала звезды и сплетала фразы,
Потом подкралась из-за крыш луна,
И все исчезло сразу...
Я помню дно озер и камни рек,
И ветер, ночевавший в ивах,
И что был почти не человек,
В глаза смотревший, но прошедший
мимо...