Лист полосат. На нём из острых кромок
Четыре мне оставлены хитро,
Мой адресат - неведомый потомок,
Я для него сегодня взял перо.
Какие воды нас прополоскали,
В каком когда-то плавились огне,
Я, торопясь, поведаю вначале -
Он ничего не знает обо мне.
Не отмечая адрес в уголочке,
С помарками - кого за них винить?
Пишу письмо, в котором нет ни строчки
О том, как хорошо на свете жить.
Без капли огорченья иль задора,
Как каторжный, но всё ж привычный труд,
Пишу письмо. Прочтут его нескоро.
-А, может быть, и вовсе не прочтут.
2001.