Тысячи дождевых червей
Выползли на асфальт.
Почему мы молчим о них,
Вспоминая подвиг китов,
Выходящих на сушу?
Омыты дома, как пластик.
Вся осень, что есть,
Проиграла в эти несколько дней.
Что же дальше?
Падение первого снега?
Закончил третью главу,
А сын уже научился, как лает собака.
Неужели запомнит отца
Всю жизнь cочиняющим
Одну и ту же ускользающую от него книгу?
Неясно: темно из-за сумерек,
Или из-за грозы,
Или из-за света в опустевшей комнате,
Как в группе продленного дня
Продленными вечерами новогодних каникул.
С высокой дороги
Сосны видны по пояс.
"Карельский перешеек", -
Подумал бы я,
Выглядывай солнце чаще.
