"Они живы в моих нервных связях, Джон", -
снятые в девять часов перед закатом солнца,
отпечатанные на открытках,
оставшиеся в дате и времени, а следовательно, и месте,
на Вуоксе и Ладоге,
в посвящениях к моим и чужим записям девяностых лет,
в подсознании моего мобильного телефона,
в консервных бомбоубежищах на дне Тихого и Атлантического океанов,
здесь.
А мне нечего им сказать, кроме:
"Товарищ генерал, вам пакет", -
и что все это было для, а теперь больше незачем.
Летним закатом
Щепку несет муравей...