Когда становишься одной большой слезой,
Разбившись на куски в пространстве тела,
Когда ты - только старые стропила
И гулкость шага по накату пола
В заброшенности дома, где, как вой -
Отчаянная пустота предела
(А ведь она ему всегда претила,
Как бесконечности воды статичность мола).
Когда день бьётся, силясь превозмочь
Свою конечность – как попытку сглаза,
Но всякий раз находит кромку среза
На времени – как каменная на соборах роза, -
То видишь: день перетекает только в ночь,
Вода в кипении стремится к свойствам газа.
Необратимый ход вещей порой так мерзок,
Что часовая стрелка – как в ладонь заноза.