Как-то, поздней тёмной ночью, в дверь сердито постучали.
- Кто там? – крикнул, не вставая, алкаголик Водопьянов.
- Открывайте! Телеграмма. – донеслося из подъезда.
- В дверь воткните, завтра утром я возьму и прочитаю.
- Нет! Немедленно откройте!! – снова тот же грозный голос. – Это срочная депеша, надо тут мне расписаться!!
- У меня нет даже ручки, - смачно сплюнул Водопьянов.
- У меня есть сколько хочешь! Открывай, урод ванючий!!!
- А носки мне постираешь? – Водопьянов вытер сопли. Вытер слюни. Вытер слёзы. И, опять уснул внезапно.
Дверь настойчиво держалась под ударами секиры, и лишь изредка скрипела от ругательств почтальона.
Вскоре стали просыпаться, от толчков подземных, люди. И спеша ретироваться, кто в окно, а кто – с балкона.
Только пьяный Водопьянов спал, щербато улыбаясь, и ему вещунья снилась, в синем платье от Кардена.
А вот ядра от мортиры, словно шарики пин-понга, от квартиры отлетали, и по лестнице катились. Распыляя звук чюгунный, в рамках утреннего света, но вот пьяный Водопьянов крепко спал, всего не слыша.
На руинах дверь, качаясь, Водопьянова скрывала, от попыток почтальёна внутрь ворваться с телеграммой. И заставить расписаться Водопьянова в расписке. И отдать ему депешу, срочно присланную кем-то.
Почтальён, не достучавшись, телеграмму в ручку сунул и, свистя «Блестящих», спрыгнул вниз, с разрушенного дома. А вернувшись на работу, он узнал, что телетайпер, допустил опять оплошность в написанье адресата.
А нетрезвый Водопьянов так и спал, не просыпаясь, и не знал, что там случилось, за его закрытой дверью.
2 марта 2000.