Не помню себя на пороге детства,
Когда приходишь на этот свет
И занимаешь свое в нем место,
И мыслей еще настоящих нет.
Помню себя на пороге юности:
Думал о женщинах и любви,
Делал нередко большие глупости,
Ссорился часто с собой и людьми.
Помню себя на пороге зрелости:
Стал понимать наконец-то мир,
Стало поменьше безумной смелости,
Множество книг зачитал до дыр.
Вижу себя на пороге старости,
Хоть от нее я еще далек:
Будет полно и морщин и усталости,
И ослабеет душевный ток.
А вот себя на пороге смерти
Не представляю я, хоть убей,
Хоть и немало прожил на свете,
И читал мудрецов в тишине ночей.
Не представляю себя в минуты
Перед уходом от ярких звезд,
И от надежд своих перламутровых,
И от стихов, и простых и путаных,
И от, торжественных, будто тост.
Что за мысли во мне появятся
В этот самый последний день?
Не представляю я их сумятицу,
Прежде чем жизнь моя,в миг, как ящерица ,
Тело покинет и юркнет в тень.
Не представляю себя в мгновения,
После которых - уже никто,
После которых сам стану тенью
Без бумажника, без пальто.
После которых вдруг все окончено,
Сердца выключено реле,
И без возраста, в одиночестве,
И без мыслей о добре и зле
Окажусь вдруг я в вечной мгле.