Памяти поэта и барда Бориса Вахнюка и его дочек

Виноградов Андрей
Исполняется ровно 15 лет со дня трагедии. Светлая память Борису и его дочкам...

Всё, что ниже, - написано годами ранее:

ПАМЯТИ ПОЭТА И БАРДА БОРИСА ВАХНЮКА,
погибшего в Москве 2 июня 2005 года.

Пишу спустя три года, 6 июня 2008. Тогда в этот день (день рождения Пушкина - так совпало)хоронили Бориса и Симу.
Преступник так и не понёс наказания.
Прости нас всех, Борис.

Его жизнь оборвалась внезапно и мгновенно – 2 июня на Преображенской набережной реки Яузы в Москве. Вместе с ним погибла его младшая дочь, шестилетняя Серафима. За жизнь восьмилетней дочери Полины борются врачи, молятся родные и близкие семьи Бориса Савельевича.
Вот сообщение из Интернета:
http://www.petershop.com/forum/index.php?act=ST&f=9&t=30

Сейчас семье Бориса Савельевича невообразимо трудно. В Интернете я нашёл сообщение-просьбу о поддержке:

http://www.samarabard.ru/news/?message=1444

Я отношу эту просьбу и к себе и прошу, по возможности, откликнуться.


ЭТОТ КУСОК ТЕКСТА ДОПИСЫВАЕТСЯ ПОЗДНЕЕ - 20 ИЮНЯ. К ВЕЛИКОМУ ГОРЮ, НЕ СТАЛО И ДРУГОЙ ДОЧКИ БОРИСА САВЕЛЬЕВИЧА. ПОЛИНА УМЕРЛА В БОЛЬНИЦЕ 17 ИЮНЯ, ТАК И НЕ ВЫЙДЯ ИЗ КОМЫ.
ДАЛЬНЕЙШИЙ ТЕКСТ Я СОХРАНЯЮ. ТОЛЬКО В СТИХОТВОРЕНИИ "ГОРБАТЫЙ МОСТ" МЕНЯЮ В 18-Й СТРОКЕ СЛОВО "ДВЕ" НА СЛОВО "ТРИ". ТАКАЯ ВОТ БЕДА.

 
Волею судеб многолетняя дружба соединяла семьи моих родителей и родителей Ирины Вахнюк, вдовы Бориса Савельевича. С тех пор, как наши отцы ушли, мы виделись всё реже и (увы!), в основном, по горестным, трагическим поводам. С Борисом Савельевичем мне не довелось познакомиться. Видел его только раз – на похоронах отца Ирины, и вот – опять на похоронах, только теперь – его собственных. Горько... Слушая на прощании в ЦДРИ людей, давно и хорошо его знавших, понял, какую потерю понесла не только его семья, но и все мы.
Там же я взял (раздавали на память) синенькую книжку его стихов «До востребования», вышедшую в Одессе в 1992 году непривычным теперь для нас тиражом 50000 экземпляров. Но, раскрыв эту книжку, я понял, что она стоит такого тиража! Достаньте её, дорогие друзья! Здесь я приведу несколько глубоко затронувших меня стихотворений из синенькой книжки.


ВОДА

У всех её обличий профиль свой.
Она – и облака над головой,
И в синий лес бегущая лыжня.
Струя, из крана бьющая, звеня.
С горбом верблюжьим слившийся хурджин.
Нарзан, в бутылку загнанный, как джинн.
Родник, что на камнях во тьме гремит.
Ледник, который старше пирамид.
Пурга – и град, арык – и океан.
И радуга в полнеба, и туман.
Узоры на стекле – и дождь слепой.
Могила кораблей – и водопой.
И друг, и враг, и радость, и беда…
А имя у неё – одно: Вода.

Валентин Берестов, написавший ПОСТСКРИПТУМ к сборнику, подметил, что «…Трудно найти поэта, у которого бы в стихах было столько воды – не в юмористическом, а в самом серьёзном смысле слова… Хотя в этой книге у Вахнюка вроде бы нет ни строки о море, ему хватает, например, дождя… К родникам, колодцам, криницам у Вахнюка особое пристрастие: «Поведи меня туда, где родники»… Многие поэты возвращались к истокам, но чтобы вернуться к ним вот так –«лицо приблизив к роднику, лежу», - этого, кажется, мы ещё не видели…»


СНЕГ В СЕНТЯБРЕ

Что ж ты меня заставляешь, снежок,
Чувствовать эту вину без вины?
Что ж ты холодные свечи зажёг
На неопавших листах бузины?..

Что же ты выбелил эти холмы?
Их очернит всё равно вороньё.
Было вчера далеко до зимы,
Нынче – рукою подать до неё.

Ты поспешил. Опустела скамья.
Мир будто вымер от шуток твоих.
Только ведь, если уходят друзья,
Это не значит, что не было их.

Смотрит звезда сквозь осеннюю тьму.
Яблоко прячет росток в кожуре.
Время на свете приходит всему,
Только не рано ли – снег в сентябре?..

1975 год.


Не рано ли? Не рано ли?.. Так вот и приходит порой беда – вместе со снегом – июньским тополиным пухом…

Из сборника:

Постойте, а Вы видели,
Как ведёт себя тополиный снег
Во время дождя?
Впрочем,
Для этого нужно смотреть на него,
Как я,
Хотя бы из окна на четвёртом этаже…
А ведёт себя этот нелепый тополиный снег
Странно,
Некорректно, как сказал бы кто-то.
…Крупнокалиберные,
словно из авиапулемёта,
капли бьют – наискосок – вниз.
Но он,
Этот странный тополиный снег,
Почему-то,
Презирая законы физики и логики,
Поднимается,
Поднимается.
Поднимается вверх!
Кто научил его этому?
Где он нашёл для этого силы?
Как он сумел,
Этот летний, этот тёплый снег,
Обойти законы и лета, и зимы,
И всех остальных, впрочем,
Времён года?
Ведь законы – они одни,
Одни – на всех…
Постойте.
Погодите!
А не похоже ли это всё на Вас?
На нас с Вами?
Ведь если бы мы с Вами
Жили по этим,
Единственным на всех, законам
И каждый раз
Обязательно падали – вниз
Под первыми же каплями дождя,
А не поднимались,
Вопреки законам физики и логики,
Вверх, -
Может быть,
Мы бы вообще не встретились?
И не было бы вовсе этого
Невероятно единого организма,
Который называется
«ЯИТЫ»?

1984 год

В книжке есть два коротких анапеста. Вот первый из них:


Нет законов одних для секунд и веков…
Лампа в сорок свечей – а тусклей, чем свеча.
Для висячих замков – и английских замков
Нет единого – в этом вся штука – ключа.


Вчера я написал стихотворение (привожу ниже), а сегодня с удивлением обнаружил, что оно написано анапестом – впервые, кажется, в моей жизни. Я был после поминок возле того злосчастного места на Преображенской набережной – оно оказалось рядом с местом, где они состоялись и рядом же с тем местом (Русаковской больницей), где лежит сейчас (ЛЕЖАЛА - исправление от 22.06.05г. - ВЧЕРА ЕЁ ПОХОРОНИЛИ)Полина… Зебра-переход, горбатый мост напротив, светофора нет, машины мчат под сотню (водитель, якобы, ехал шестьдесят), видно в обе стороны очень далеко, светает поздно… Как можно не увидеть, не затормозить?.. Или общая гонка без правил лишает рассудка?.. Или чёрная мысль-усмешка: «ничего, отскочите!»?.. Или… «нет законов одних для людей и – «людей»»? Горько...


ГОРБАТЫЙ МОСТ

Вот и несколько сжатых ступенек,
Где горбатится мост над рекой…
Может, рядом незримые тени –
Пролетают и машут рукой?..

Тени тех, чьи тела опускали,
Предавая для вечности, мы…
Тех, кто жизни вот здесь потеряли…
Потеряли – в накате зимы.

Нет, не той, что своим покрывалом
Белоснежным баюкает нас:
Пусть морозом, метелью, бывало,
Угнетала, - но тешила глаз…

Есть другая зима – непроглядней.
Та, что души сковала со льдом,
Та, что в сердце промёрзшем, пустом
Прорастает холодным проклятьем…

Кто ты, тот удалец беспредельный,
Что бездумно ТРИ жизни отнял,
Три (нет - больше!), как походя, смял?..
Может, дьявол тобой на мгновенье

Так неистово вдруг овладел?
Как же жил ты, что так не сумел
Совладать с охватившем безумьем?..
Словно чёрные осы из улья

Подлых старых поступков твоих
Яда влили – он в сердце проник…

Нет, ничто не бывает вот так!
Всюду промысел, злой или добрый.
Шаг – от сердца иль тины утробной,
Неизбежный, предчертанный шаг…

Вот погиб, вот скончался поэт.
Тот, что реки любил неустанно.
Тот, что песни слагал беспрестанно.
Сколько ж строф не сложилось?.. А лет?..

Что ж – у речки пути оборвались.
В трёх шагах от крутого моста,
В двух словах – что к любимой срывались…
Но у памяти – есть высота!


И опять – из ПОСТСКРИПТУМА Валентина Берестова (ему предпослано название: «Я ПРИВОЖУ С СОБОЙ ДОЖДИ» - и в скобках: «Из ненаписанной песни Б. Вахнюка»):
«…На заре бардовского движения песни сочинялись и пелись у туристских костров. Глядя на навьюченных туристов, старушки из приокских деревень называли их полунасмешливо, полужалостливо: «Бесполезные труженики». Но польза была. Они возвращались из походов с новыми песнями. Песенность освежила их стихи, приблизила их к истокам поэзии и к природе. А природа подарила бардам образы удивительной чистоты и свежести, связала, как у Вахнюка, путевые впечатления с памятью детства.
Поезд «взойдёт, как звезда из колодца» - вот это находка! Стоишь ночью на платформе. И наконец – огонь приближающегося поезда… И ты уже ребёнок, ты глядишь в колодец и видишь во тьме звезду, и хочешь опустить ведро, вдруг на этот раз она поднимется вместе с водой… А ведь можно век прожить в, так сказать, урбанизированной среде, не видя звёзд не то что в колодце, но и в небе».
Борис Савельевич Вахнюк, конечно, видел звёзды – и даже выводил их в путь: ему, во многом, обязана своим творческим началом Алла Пугачёва, сказавшая об этом на прощальном собрании.

У меня полгода назад родились строчки, посвящённые бардам. Думаю, что могу теперь отнести их и к Борису Вахнюку, которого я, к сожалению, почти и не знал тогда, хотя и оказывались мы столь близко – по расстоянию и по жизни. Вот они:

Струна! гитарный перепев!
Как чудно раствориться в звуке.
Волшебные колдуют руки –
Выводят трепетный напев…
И ты летишь, куда, не зная, -
Но прочь – от ведьминой горы.
И движет сила неземная
Всесильным таинством игры.
Пой, бард, о бренности младой поры!

Да, всё преходяще: и молодая пора, и сама жизнь… Но стихи и песни – остаются!

Cтихотворение Бориса Вахнюка из «Жигулёвской «кругосветки»»:

Если ещё не темно,
Если весло по руке,
Если тебе всё равно,
Вверх или вниз по реке;
Если важны – не кровать –
Волны да свод голубой,
Если тебе наплевать,
Долог ли след за тобой;
Если от ранних седин
Лечит тебя водоём;
Если ты вышел один,
Чтобы вернуться вдвоём;
Если ошибся прогноз,
Дождь посулив на заре;
Если у кормчего нос,
Как головёшка в костре;
Если живое стекло
Каплей дрожит на весле, -
Значит, тебе повезло,
Как никому на земле!

июнь 2005 г.

Это уже продолжение - спустя 5 лет.

Нижеприводимый текст взят мною из интернета. Сегодня, в день его памяти, позволю себе опубликовать его здесь.

Борис ВАХНЮК, окончив в 1959 г. историко-филологический факуль тет Московского пединститута (он учился вместе с Юрием Визбором и Адой Якушевой), кем только в своей жизни не успел поработать! Поэт (член Союза литераторов России, много работал с профессиональными композиторами), журналист (в том числе был корреспондентом радиостанции «Юность» и журнала «Кругозор»), киносценарист (участвовал в создании более чем 200 документальных фильмов), мастер спорта по футболу. Но наибольшую славу, безусловно, ему принесла бардовская песня, - в этом жанре он уже давно считается признанным мэтром. Объездил с концертами весь СССР. Долгое время вёл передачи об авторской песне на телевидении и радио, выступал организатором циклов бардовских концертов «Давайте услышим друг друга».
Всю свою жизнь он был парнем с рюкзаком и палаткой, ходил в джинсах и в свитере. Настоящий парень 1960-х годов - таким он стал однажды и больше не менялся. В июне 2005 г. Борис ВАХНЮК с двумя дочерьми шёл встречать жену с работы. Всех троих сбила несущаяся на большой скорости машина. Погибли все трое. Борису Савельевичу был 71 год, а его дочерям - 6 и 8 лет. Остались замечательные стихи и песни, которые он писал с 1955 года. «Смерть - это жизнь, которой больше нет», - так он сказал одной из своих дочерей незадолго до гибели.

Знаменитая песня Вахнюка:

 ЗЕЛЕНОВАТЫЕ СЛЕГКА

Мне говорят: «Какой резон
В твоих палатках на снегу?»
Мне говорят: «Не тот сезон», -
А я иначе не могу.
А я люблю гонять чаи
С пахучим привкусом дымка
И всё глядеть в глаза твои,
Зеленоватые слегка.

Проснулся лес, костёр погас,
Рассвет упал на тень мою...
Я это видел столько раз,
А вот сейчас - не узнаю:
Как потеплели небеса,
И как весна недалека, -
А всё они, твои глаза,
Зеленоватые слегка.

С вот этой елью надо мной,
С двумя палатками в лесу
Прощаться трудно, но домой
Зато я песню принесу -
Про эти первые ручьи,
Ещё несмелые пока,
И про глаза, глаза твои,
Зеленоватые слегка.

Его стихи...

СОЛДАТСКИЕ СНЫ

Мне что-то не снится война на войне,
А снится весёлый рушник на стене,
И вишенный цвет облетает в саду,
В забытом почти довоенном году.
Дождинки на милых ресницах дрожат,
И в братских могилах браты не лежат,
И мама живая сидит за столом,
И мирное солнце горит над селом.

Мне что-то не снится война на войне, -
Кресты на окне и кресты на броне,
Приходит опять не война, а весна
В скупое мгновенье солдатского сна.
Не грохот я слышу, а гром вдалеке...
Ну разве позволю я дрогнуть руке?
Ну разве посмею я, разве смогу
Отдать мою добрую землю врагу?

Мне что-то не снится война на войне.
Журавль у криницы скрипит в тишине.
Мне снится сегодня не завтрашний бой,
А вербы над Росью в росе голубой...
А всё, что не снилось, но выпало нам,
Приснится, наверное, нашим сынам.
Ребятам, родившимся после войны,
За нас отоснятся военные сны.


В КОЛЬЦЕ ЖИГУЛЕЙ

Тех, кто позже встал, от души пожалей.
Горы да вода - и вблизи, и вдали.
То ли это Волга в кольце Жигулей,
То ли обнимает река Жигули.

Тишины такой не услышишь нигде.
Даже всплески вёсел - и те не слышны.
То ли две байдарки скользят по воде,
То ли выплывают на стержень челны.

Ветер шелестнёт, паруса накреняя,
Побежит волна прямо в детство моё...
То ли это Волга впадает в меня,
То ли это песня впадает в неё.

Море синевы надо мной и внизу -
Ничего не видел на свете синей...
То ли Волгу в сердце опять увезу,
То ли моё сердце останется с ней.

А это - великолепная зажигательная песня Бориса:

ПИРАТСКАЯ

Мы, честь по чести говоря,
Чтоб берега нас не тянули,
Пообрывали якоря,
Подальше в море зашвырнули.

Есть один закон у нас:
Не на суше мили мерить,
В дружбу верить, да в компас,
Да в попутный ветер верить.

Нам не до женщин, чёрт возьми!
Но мы, от них глаза не пряча,
Считаем лучшею из них
Красотку с именем Удача.
Пускай хоть бог, пускай хоть чёрт -
Мы с тем и с тем на равных выйдем, -
Прихватим крючьями за борт,
И кто кого - ещё увидим!

Есть один закон у нас:
Не на суше мили мерить,
В дружбу верить, да в компас,
Да в попутный ветер верить.

Завершу Борисовым призывом - столь понятным всем нам!

ДАВАЙТЕ СОБИРАТЬСЯ У СТОЛА

Давайте собираться у стола -
Не для того, чтоб зелье нас пьянило,
А для того, чтоб дружба сохранила
Себя такой, какой она была.

Давайте собираться у стола,
Без всяких там заморских разносолов, -
Чтоб были наши выцветшие соло
Как будто ветви одного ствола.

Давайте собираться у стола!
Расчешем на пробор свои седины,
И станут наши помыслы едины,
И откровенья наши, и дела.

Давайте собираться у стола,
Неважно, у кого, - один найдётся,
С кем снова так, как в юности, поётся,
А юность общей чашей нам была.

Давайте собираться у стола,
Хоть раз в году - ведь чаще мы не сможем,
И столько новых песен мы не сложим,
Чтоб каждая утешить нас могла.

Давайте собираться у стола,
Ну много ли нам надобно на сборы -
Чтоб рухнули нелепые заборы,
Которые нам зрелость возвела.

Пускай горчит немного пастила,
Пускай нас в сотый раз осудят дамы,
С которыми попутны не всегда мы -
Давайте собираться у стола.

Давайте собираться у стола!
И с нами те, чья песня не допета.
Они живут, пока мы помним это,
Покуда наша боль за них светла.

Светлая память тебе, Борис - Поэту, Барду - Человеку. И твоим дочерям...

Преступник до сих пор не наказан?..