Твои письма всегда пахнут увядшими розами, ты, мой бедный увядший цвет! Лёгкие, тонкие ароматы, как воспоминание о какой-то милой, минувшей мечте. И ничто так не ранит теперь моё сердце, как эти ароматы, тонко, легко, но неотступно, неумолимо напоминают они мне о том, что моё сердце предвещает, и чему я верить не хочу, не могу.
Мой друг, дорогой мой друг, созданный для меня, как можно, чтоб я жила сама, теперь, когда я знаю другую жизнь? О, я знала ещё другую жизнь, полную какого-то резкого, наполненного грустью и тоской счастья, которое палило меня, и мучило, и заставляло заламывать руки и биться, биться об землю, в диком желании сгинуть, исчезнуть с этого света, где счастье и горе так безумно сплелись…А потом и счастье, и горе оборвались так внезапно, как детское рыдание, и я увидела тебя. Я видела тебя и раньше, но не так прозрачно, а теперь я пошла к тебе всей душой, как заплаканное дитя идёт в объятия того, кто его жалеет. Это ничего, что ты не обнимал меня никогда, это ничего, что между нами не было и воспоминания о поцелуях, о, я пойду к тебе из самых крепких объятий, от сладчайших поцелуев! Только с тобой я не сама, только с тобой я не на чужбине. Только ты умеешь спасать меня от самой себя. Всё, что меня томит, всё, что меня мучит, я знаю, ты снимешь своей тонкой дрожащей рукой, - она дрожит, как струна, - всё, что туманит мне душу, ты прогонишь пламенем своих блестящих глаз, ох, у крепких к жизни людей таких глаз не бывает! Это глаза с другой страны…
Мой друг, мой друг, зачем твои письма так пахнут, как увядшие розы?
Мой друг, мой друг, почему я не могу, если так, облить руки твои, руки твои, что, как струны, дрожат, своими горячими слезами?
Мой друг, мой друг, неужели я в одиночестве сгину? О, возьми меня с собой, и пусть над нами вянут белые розы!
Возьми меня с собою.
Может у тебя другая мечта, где меня нет? О дорогой мой! Я создам для тебя свет, новый свет новой мечты. Я же для тебя начала новую мечту жизни, я для тебя умерла и воскресла. Возьми меня с собою. Я так боюсь жить! Ценой новой молодости и то не хочу жизни. Возьми, возьми меня с собою, мы пойдём тихо среди целого леса мечтаний и потеряемся вдвоём потихоньку вдали. А на том месте, где мы были в жизни, пусть розы вянут, вянут и пахнут, как твои милые письма, мой друг…
Сквозь темноту в пространство я протягиваю руки к тебе: возьми, возьми меня с собою, это будет моим спасением. О, спаси меня, милый!
И пусть вянут белые и розовые, красные и голубые розы.
07.11.1900