Люблю своих божков. Какими
Всемирными не окружи,
Я неизбежно буду жить
Неканонических во имя.
Они всегда сейчас и здесь,
И нету мысли шарить бога
Среди трехтысячного года
Или евангельских чудес.
Богоявляясь в подворотне,
Или в мансарде, или вдруг
В игривом сне, - мои из плоти
Божки скорее, чем из букв.
Их пиджачки и нимбы, лики
И даже косточка никак
Не соответствуют великим
И русским нормам языка.
Вот почему, когда молитве
Пора, летят не ввысь, а в ночь
Мои метафоры, главлиту
И то – понятные давно.
Вот почему, как Моисей,
Вослед божкам рисую знаки,
Которых сам еще не знаю,
Которых нет еще совсем.