ÈÑÏÎÂÅÄÜ ÏËÀÊÑÛ
(âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ)
Ëþáëþ ïîïëàêàòü.
Ïðèçíàéñÿ ÿ ñåáå â ýòîì ïîðàíüøå, áûòü ìîæåò, ïîðàíüøå è ïîÿâèëàñü áû ýòà êíèãà.
Íî, – îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.
Ëåò ñ ÷åòûð¸õ, à èìåííî ñ ýòîãî âîçðàñòà ÿ ïîìíþ ñåáÿ, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñàìûå ñëàäêèå ñë¸çû ðîæäàþò ìûñëè. Èçíà÷àëüíî òàêèõ ìûñëåé áûëî ÷åòûðå: «Ìàìà íèêîãäà íå ïðèä¸ò» – ýòî â îäèíî÷åñòâå; «Ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò» – ýòî êîãäà íà ìåíÿ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ; «ß íå ìîãó îòîìñòèòü îáèä÷èêó» - ïðè ýòîì â ðîëè îáèä÷èêà ìîã áûòü êòî è ÷òî óãîäíî – îò ñòàðøåãî áðàòà è äî ñòîëáà, î êîòîðûé ÿ ñàì íåíàðîêîì òðåñíóëñÿ ëáîì… Íó è, ðàçóìååòñÿ, – «ß êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî óìðó.»
Ýòè ìûñëè äîëãîå âðåìÿ áûëè ïðîñòûì è íàä¸æíûì ñïîñîáîì, âûçûâàþùèì áëàæåíñòâî áåçóòåøíîãî ðûäàíèÿ, íî äàëåêî íå åäèíñòâåííûì. Íå ìåíåå ýôôåêòèâíûì, ïðàâäà, íåñêîëüêî áîëåå òðóäî¸ìêèì ñïîñîáîì áûëà ëèòåðàòóðà.
Ñàìûì ðàííèì âîñïîìèíàíèåì íà ýòîò ñ÷¸ò ÿâëÿåòñÿ ñêàçêà êàêîãî-òî ôðàíöóçà ïðî áåäíîãî îñëèêà è æèðíóþ ñâèíüþ. Îñëèê áûë î÷åíü áåäíûé – õîçÿèí çàñòàâëÿë åãî ðàáîòàòü è ÷àñòåíüêî ïîêîëà÷èâàë ïàëêîé. À Ñâèíüÿ áûëà íå òîëüêî æèðíîé, íî è âåëà ñåáÿ âåñüìà ïî-ñâèíñêè, îñîáåííî â ðàçãîâîðàõ ñ áåäíûì Îñëèêîì. Êîíåö ñêàçêè áûë ìíå íåïîíÿòåí. Õîçÿåâà-ëþäè òàì îáúÿâèëè î «Ïðàçäíèêå Ñâèíüè», à ñàìà Ñâèíüÿ èç ïîâåñòâîâàíèÿ èñ÷åçëà, çàòî ïîÿâèëèñü êàêèå-òî êîëáàñû è êîï÷¸íûå îêîðîêà, ïîäâåøåííûå íà ÷åðäàêå è ðàçãîâàðèâàþùèå îò å¸ èìåíè.
Çà ðàçúÿñíåíèÿìè ÿ îáðàòèëñÿ ê ïàïå (èìåííî îí ÷èòàë ìíå ýòó ñêàçêó âñëóõ), è áûë âåñüìà ðàññòðîåí ïðàâäèâûì îòâåòîì ðîäèòåëÿ. Ìîè ñèìïàòèè ìãíîâåííî ïåðåêèíóëèñü ñ Îñëèêà íà îòêîðìëåííóþ âåëèêîìó÷åíèöó. Ââîëþ ïîïëàêàâ, ÿ âïåðâûå îêàçàëñÿ âî âëàñòè òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ è íàïèñàë… Íåò, ïèñàòü ÿ òîãäà åù¸ íå óìåë… È ñî÷èíèë ñâîþ ïåðâóþ ïåñåíêó. Âîò îíà:
ß ñèæó
(õðþ-õðþ)
È ìîë÷ó
(õðþ-õðþ)
À êðóãîì
(õðþ-õðþ)
Òèøèíà…
Áåðåãèòå
(õðþ-õðþ)
Êàê õîòèòå
(õðþ-õðþ)
Âñ¸ ðàâíî
(õðþ-õðþ)
ß óáåãó!
Ïîòîì ïîøëè äðóãèå ñêàçêè, ñòèõè, ïîâåñòè, ðîìàíû – ÿ ïëàêàë ïî÷òè íàäî âñåì.
È âäðóã – ïåðåñòàë… ß ïåðå÷èòûâàë èñïûòàííûå, ëþáèìûå ìíîþ ïðîèçâåäåíèÿ – â ãðóäè íà÷èíàëî ùåìèòü, â íîñó ïîêàëûâàòü, äûõàíèå ñòàíîâèëîñü ïðåðûâèñòûì, è… íèêàêèõ ñë¸ç!
Ýòî áûëà ìóêà
Ïðîøëî áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò, êîãäà ìíå íàêîíåö óäàëîñü íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå, íàä êîòîðûì ÿ ðàçðûäàëñÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó. Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàëîñü «Ìåíóýò äëÿ äâîèõ».
Íåêòî ìîæåò ïîæàòü ïëå÷àìè – íàä ÷åì òàì ðûäàòü? Ñêàæó ÷åñòíî: íå çíàþ. ß è ñàì óæå íå ïëà÷ó íàä ýòèìè ñòèõàìè – îíè íàïèñàíû î÷åíü äàâíî. Íî èìåííî ýòè ñòèõè è îòêðûëè ìíå ïðîñòóþ èñòèíó: åñëè íå ìîæåøü íàéòè òî, ÷òî òåáå íóæíî – ñîçäàé ýòî!
Çàêîí÷èëèñü ãîäû ïðîçû è ìîëîäûõ ñïîíòàííûõ èñòåðèê. Íà÷àëèñü ãîäû ñòèõîâ è çðåëûõ âûâåðåííûõ ñë¸ç.
Òàêèå äåëà.
Ñîäåðæàíèå:
ÏËÀ× ÏÅÐÂÛÉ. Ñë¸çû ïî æèçíè.
ÌÅÍÓÝÒ ÄËß ÄÂÎÈÕ
ÑÅÊÐÅÒ ÆÅÍÙÈÍÛ
ÑÅÂÅÐÍÀß ÁÀËËÀÄÀ («Åñòü æåíùèíû…»)
ÊÍÈÃÎÍÎØÀ
ÏÈÐÎÑÌÀÍÈ
ÝÑÊÈÇ ÏÎ ÏÀÌßÒÈ
ÑÊÐÈÏÀ× Â ÏÎÄÇÅÌÍÎÌ ÏÅÐÅÕÎÄÅ
ÒÅÐÖÈÍÛ
ÑÎÍÅÒ ¹1
ÇÀÐÈÑÎÂÎ×ÊÀ.
ÕÐÎÍÈÊÀ ÎÄÍÎÃÎ ÌÃÍÎÂÅÍÈß.
ÏÅÐÅÄÎÇ (Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ Áàÿíà Øèðÿíîâà)
ËÀÒÛØÑÊÈÉ ÝÑÊÈÇ.
ÔÈÍÈÒÀ Ëß…
ÁÅÇ ÇÍÀÊÎÂ ÏÐÅÏÈÍÀÍÈß.
ÁÀÒÅ.
ÎÍ ÁÛË ÂÎËØÅÁÍÈÊ…
ÑÍÛ (ÌÎÍÎÐÈÔÌ)
ÐÅÂÎËÞØÍ ÍÀÌÁÅÐ ÍÎËÜ.
ÁÀËËÀÄÀ Î ÊÎÍÒÐÀÁÀÍÄÈÑÒÅ.
ÑÎÍÅÒ ËÈÀÍÅ.
ÌÈÊÐÎÐÀÉÎÍ. ÒÈÏÎÂÀß ÇÀÑÒÐÎÉÊÀ.
Ñ ÁÎÃÎÌ!
ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÎÆÄÜ.
ÆÀÆÄÀ (ÒÀÍÊÀ).
ÍÅ ÓÌÅÞ.
ÑËÓØÀß ÕÀÂÀ-ÍÀÃÈËÓ
Ê ËÈÖÓ ÃÐÓÇÈÍÑÊÎÉ ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÑÒÈ.
ÍÎÂÎÑÅËÜÅ. ÏÎÏÛÒÊÀ ÍÀÒÞÐÌÎÐÒÀ.
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ËÜÂÀ.
ÏÈÑÜÌÎ ÁÐÀÒÓ.
ÍÀÐßÆÀß ¨ËÊÓ.
ÍÎרÂÊÀ  ÏÓÒÈ.
ÎÒ ÑÅÌÅÍÈ ÇÌÅÅÂÀ.
ÏÎÏÛÒÊÀ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ.
ÌÀÒÜ.
ÀÓÒÎÒÐÅÍÈÍÃ ÏÅÐÅÄ…
ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ.
ÌÀÐÈÍÛ (ïåéçàæíûé òðèïòèõ).
ß ÊÍÈÃÓ ÎÒÂÎÐÈË.
ÔÅÂÐÀËÜ-ËÈÖÅÄÅÉ.
IMPOTENCE
ÍÅ×ÒÎ ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ.
ÀÔÃÀÍÅÖ.
ÏÐÅÄÂÅÐÁÎÕ˨ÑÒÍÎÅ.
ÑÒÀÍÑÛ Î ÏÐÀÂÀÕ.
ÃËÓÁÎÊÎÌÛÑËÅÍÍÎÅ.
ÏÎÌÎÐÈÍ.
Ê ÐÎÄÈÒÅËßÌ ÂÛÏÓÑÊÍÈÊÀ-2002.
ÈÃÐÓØÊÀ (Íîñàòîìó)
ÏÐÅÄÏÎ×ÒÅÍÈß Â ÏÓÍÊÒÓÀÖÈÈ.
ÏÐÎÂÀË ÄÅÁÞÒÀ.
ÏÐÅÄÀÍÀÁÈÎÇÍÎÅ (Îñåííåå)
ÒÎÌÓ, ÊÎÒÎÐÛÉ.
ÁÀÁÎ×ÊÀ-ÎÄÍÎÄÍÅÂÊÀ.
ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÊÈÅ ÏÎÊÀÇÀÍÈß ÄÅÄÀ ÀÊÈÌÀ.
ÏÀÌßÒÈ ÄÂÎÐÍÈÖÊÎÉ.
ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß.
ÍÀ ÑÀÄ.
ÑÒÀÍÑÛ (Áîã îïèëñÿ…)
ÑÅ – ÐÓÑÜ.
ÏÎÄ Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÉ ÇÂÅÇÄÎÉ
ÑÒÀÍÖÈÈ ÁÎËÜØÎÃÎ ÊÎËÜÖÀ(íåáîëüøàÿ ïîýìà)
ÄÎ×ÊÈ-ÏÀÏÅÍÜÊÈ.
ÑÒÐÀÑÒÈ ÍÅÃÎÑÏÎÄÍÈ.
À ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ…
ÏÎËÍÎÅ ÏÎÍÈÌÀÍÈÅ ÏÐÎÈÑÕÎÄßÙÅÃÎ.
ÊÐÎÂÜ È ÑÂÈÍÅÖ.
ÑÎÍÅÒ ÕÈÌÈ×ÅÑÊÈÌ ÊÀÐÀÍÄÀØÎÌ.
ÏÅÐÅÄ ÑÂÀÄÜÁÎÉ (Ýòþä áåç ïðèëè÷èé)
ÁÅÇ ÎÒÄÓØÈÍÛ.
ÍÅÄÎÂÛÏËÀÊÀÍÍÎÅ.
ÑÎÍÅÒ ÈÇ ÑÒÀÍÑÎÂ.
ÊÎÑÀß ËßÄÜ.
ÒÀÊ…
ÏÎÒÎÌÎÊ.
ÈÃÐÀß ÄÅÄÀ ÌÎÐÎÇÀ.
ÂÀÐÈÀÖÈß ÍÀ ÒÅÌÓ ÃÅÐÎÈÇÌÀ.
ÁÀÁÀ ÇÈÍÀ.
ÑÎÇÈÄÀÍÈÅ ÐÀÑÑÂÅÒÀ.
ÐÎÑÑÈÈ ÍÀ ÑÎÍ ÃÐßÄÓÙÈÉ.
ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÎÌÀÍ (Ïîñëåäíèé àäþëüòåð)
ÑÂÅÒËÎÅ ÏßÒÍÎ ÍÀ רÐÍÎÌ ÔÎÍÅ.
Î «×ÈÑÒÎÉ» ÏÎÝÇÈÈ.
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÁÅËÎÉ ÂÅÐÁËÞÄÈÖÅ.
ÁÅÇÓÌÍÀß ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß.
ÁÐÈÑÒÎËÜ, 1665.
ÏÐÈÒ×À.
ÍÅÄÎÝÐÎÒÈ×ÅÑÊÎÅ.
ÓÑÏÎÊÎÈÒÅËÜÍÎÅ ÄËß ÌÀÌÛ.
ÍÅÂÅѨËÎÅ.
ÂÎÑÜÌÈÊËÀÑÑÍÈÊ.
ÌÀÌÀ, ÄÎ×ÊÀ È ØÅÊÑÏÈÐ.
ÑÎÍ ÁÐÎËÜØÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ (Êîëûáåëüíàÿ)
ÏÅÐÅ×ÈÒÛÂÀß ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ.
ÂÍÓ×ÅÍÜÊÀ.
ß ÁÎÞÑÜ.
 ÃÎÑÒßÕ Ó ÏÐÎÐÈÖÀÒÅËß.
ÁÀËËÀÄÀ ÍÀ ÊÐÎÂÈ.
ÏÅÐÅÑÅ×ÅÍÈÅ ÃÐÀÍÈ.
ÏÐÅÄÏÎËÎÍÅÇÍÎÅ.
ÃËÀÂÍÛÉ ÏÎÄÂÈÃ ÃÅÐÀÊËÀ.
ÒÀÁÓ.
ÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ ÑÎ ÑÊÎÁÊÀÌÈ.
ÄÎÑÒÀÒÎ×ÍÛÉ ÄÎÊÓÌÅÍÒ.
EKKLESIAST.
ÏÀßÖÛ (ÒÐÈÏÒÈÕ)
ÐÓÊÎÏÈÑÈ ÍÅ ÃÎÐßÒ.
ÑÈÌÔÎÍÈß.
ÑÎÍÅÒ Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ.
ÎÑÊÎËÎÊ (ÿâëåíèå äåäà).
ÏËÀ× ÂÒÎÐÎÉ. Ñë¸çû ïî ëþáâè.
Ê*** (Ìàðèíå)
ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÑÞÆÅÒ
ÏÎËÎÓÌÈÅ Â ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ
ÈÇ ØÊÎËÜÍÎÃÎ.
ÑÎÍÅÒ ¹2
ÑÎÍÅÒ ¹3
ÈÙÓ ÒÅÁß.
ÁÅÑÑÅÐÄÅ×ÍÎÅ.
Ê ÍÅÂÅÑÒÅ.
ÈÐÈÑ ÈÐÈÍÅ.
ÂÎÇÄÓØÍÛÉ ÏÎÖÅËÓÉ.
ÓÑÒÀËÎÅ.
ÑÎÁËÞÄÀß ÄÈÑÒÀÍÖÈÞ.
À ËÞÁÎÂÜ ÁÛËÀ.
ÀÍÍÀÁÅËÜ ËÈ.
ÑÈÍÅÎÊÀ.
ÔÀËÜØÜ
ÍÅÃÈ.
ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ.
ÏËÀÒÎÍÈ×ÅÑÊÎÅ.
ÆÅÑÒÎÊÈÉ ÐÎÌÀÍÑ.
ÍÀ ÂÎÑÒÎ×ÍÛÉ ÌÎÒÈÂ.
ÈÄÎ×ÊÅ Â ÀËÜÁÎÌ, ÅÑËÈ Á ÒÀÊÎÂÎÉ Ó ÍŨ ÁÛË...
ÒÐÓÑËÈÂÎÅ ÁÅÇ ÏÎÄËÅÆÀÙÅÃÎ.
ÏËÀ× ÒÐÅÒÈÉ. Ñë¸çû ïî Âåíè÷êå.
ÐÎÍÄÎ ÌÎÑÊÂÀ-ÏÅÒÓØÊÈ. (ÂÅÍÈ×åê ñîíåòîâ ñ áåëîé êîäîé.)
ÏËÀ× ×ÅÒ¨ÐÒÛÉ. Ñë¸çû ïî Ñêàçêå.
ÇÎËÓØÊÀ.
ÙÅËÊÓÍ×ÈÊ.
ÑÍÅÆÍÀß ÊÎÐÎËÅÂÀ.
ÃÀÄÊÈÉ ÓÒ¨ÍÎÊ.
ÃÅÐÄÀ.
Ê ÐÓÑËÀÍÓ.
ÑÏßÙÀß ÊÐÀÑÀÂÈÖÀ.
ÂÅ×ÍÀß ÑÊÀÇÊÀ.
ÄÞÉÌÎÂÎ×ÊÀ.
ÌÀ×ÅÕÀ.
ÊÀÌÅÍÍÛÉ ÖÂÅÒÎÊ.
ÑÍÅÃÓÐÎ×ÊÀ.
ÑÊÀÇÊÀ بÏÎÒÎÌ.
ÑÒÀÐÀß ÑÊÀÇÊÀ.
ÈÇÁÐÀÍÍÈÊ.
ÔÈÍÀË ÒÐÀÃÅÄÈÈ ÁÅÇ ÊÀÌÅÍÍÛÕ ÃÎÑÒÅÉ.
ÊÎͨÊ-ÃÎÐÁÓÍÎÊ.
ÑÒÎÉÊÎÅ ÎËÎÂßÍÍÎÅ.
ÑÊÀÇÊÀ ÏÐÎ ÑÅÐÃÅß ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×À.
ÌÎËÈÒÂÀ ÑÒÀÐÎÃÎ ËÈÑÀ.
ÀËÛÅ ÏÀÐÓÑÀ.
ÑÊÀÇÊÈ – ËÎÆÜ!
ÏÎÄ Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÉ ÇÂÅÇÄÎÉ.
ÈÑÖÅËÅÍÈÅ ÀËÀÄÄÈÍÀ.
ÏÐÅÄÏÎÑËÅÄÍßß ÍÎ×Ü.
ÍÈËÜÑ Â ÇÀÊÎËÄÎÂÀÍÍÎÌ ÃÎÐÎÄÅ
ÇÎËÓØÊÀ È ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ.
ÄÅÂÎ×ÊÀ ÑÎ ÑÏÈ×ÊÀÌÈ.
ÏÐÈ ÏÎÏÛÒÊÅ Ê ÄÅÒÑÒÂÓ.
ÏÅÑÅÍÊÀ ÑÊÀÇÎ×ÍÈÊÀ (Èç îïåðåòòû «Ñêàçêà – ëîæü»)
ÏËÀ× ÏßÒÛÉ. Ñë¸çû ñêâîçü ñìåõ
ÀÂÒÎÍÅÊÐÎËÎÃ.
ÈÍÒÅÐÍÅÒ-ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈß.
ÑÅÀÍÑ ÂÎÐÎÆÁÛ.
ÀÍÀÒÎÌÈß ËÞÁÂÈ
ÀÂÒÎÝÏÈÒÀÔÈß.
ÅÂÀ.
ÝÏÈÒÀÔÈß ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÊÀÐÜÅÐÈÑÒÀ.
ÑÂÅÒÑÊÈÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ.
ÍÓÄÈÑÒÑÊÈÅ ÏÅÐÂÅÐÑÈÈ ÈËÈ ÁÀÒÒÅÐÔËßÉ ÎÒ ÁÅÐÅÃÀ.
ÏßÒÜÄÅÑßÒ ÍÀ ÏßÒÜÄÅÑßÒ.
ÊÎÍÒÐÀÑÒÍÀß ÏÀÅÄÀÃÎÃÈÊÀ
ÏÐÅÊÐÀÑÍÀß ÏÀÎËÀ.
ÙÈÏ×ÈÊÈ ÄËß ÍÎÃÒÅÉ.
ÃÓÑÀÐÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ.
ÃÓÁÅÐÌÀÍÈß.
ËÈÌÅÐÈÊÈ.
ÄÎÌÎÉ! (áûëü)
ÍÅÑÒÈÑÜ È ÏÅÒÜ!
ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÅ ÏÎÑËÅÊÐÈÇÈÑÍÎÅ.
ÑÎÍÅÒ Ê ÍÅÇÍÀÊÎÌÊÅ Â ÝËÅÊÒÐÈ×ÊÅ.
ÝÏÈÃÐÀÌÌÀ Ñ ÝÏÈÃÐÀÔÎÌ.
ÊÓÐÒÓÀÇÍÎ-ÌÀÍÜÅÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ.
ÑÒÐÈÏ-ÏÎÊÅÐ.
ÓÐÀ-ÏÀÒÐÈÎÒÈ×ÅÑÊÎÅ.
ÁÀÑÍß-ÏÐÈÒ×À.
×ÀÉÊÀ.
ÌÎËÈÒÂÀ ÃÐÀÔÎÌÀÍÀ.
ÎÁÚÅÊÒÈÂÍÀß ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ.
ÖÅÇÀÐÜ È ÊËÅÎÏÀÒÐÀ.
ÌÓÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ËÅÏÅÒ
ÏËÀ× ØÅÑÒÎÉ. Äåòñêèå ñë¸çû.
ÑÈÍÈÖÀ È ÇÈÌÀ.
Ñ×ÈÒÀËÎ×ÊÀ.
ÕÎÐÎÍÈËÈ ÄÅÒÈ.
ÄÀÍÈËÊÀ È ÆÓÊ.
ÂÎËØÅÁÍÛÉ ÔÀÍÒÈÊ.
ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ.
ÏÎÄÂÈÃÈ ÃÅÐÊÈ (ïîýìà äëÿ ìàëûøåé)
ÏËÀ× ÑÅÄÜÌÎÉ. ×óæèå ñë¸çû.
Ãàçåëü (èç Õàôèçà)
Ýäãàð Ïî. Â àëüáîì ê Ô.Ñ.Î.
Ýäãàð Ïî. Ýïèãðàììà íà Äæîÿ Ëîêêà
Ð.Êèïëèíã. Ïåñåíêà áàíäæî.
Ð.Êèïëèíã. Õîëîäíîå Æåëåçî.
Ë.Êýðîëë. ÎÕÎÒÀ ÇÀ ÍÀÐÊÎÌ. (Àãîíèÿ â âîñüìè ïðèïàäêàõ)
(Ñ) Èäåÿ ìàêåòà: Õëåáíèêîâ Í.Ñ.