Я говорю. Ты говоришь

Я говорю. Ты говоришь.
Слова не режутся на звуки.
И ты опять разводишь руки –
В недоуменьи. И – паришь.

Ты говоришь. Я говорю.
Но говорю гораздо тише, –
Чтоб сердцем можно было слышать, –
И съёживаюсь. И горю...

Я говорю. Ты говоришь.
И что-то происходит в мире;
Скребётся речь в пустом эфире –
Тиха, назойлива, как мышь...
 
Ты говоришь. Я говорю.
И дни меняются на ночи...
Потом приходит между прочим
Февраль на смену январю...
 
И речь – как жизнь.
И жизнь – как речь.
И в ней – тяжёлые глаголы.
А сердце остается голым, –
Не защитить, не уберечь.