Без нее дом стал пуст, будто умер, но долго кровать
Сохраняла изгиб ее тела, тепло ее кожи.
Он впустил ее в сердце и пытался ее удержать,
Но на этой земле удержать ничего невозможно.
Без привычного жара под утро озяб дымоход,
Беспризорно шаталась листва по пустынной аллее.
Он остался один и за день постарел как за год.
(Оставаясь одни, мы значительно лучше стареем).
Пополудни с дежурным визитом приперся барбос,
Как всегда мимоходом, однако же, точно к обеду;
Никого не найдя он растерянно вытянул нос
И, обиженно тявкнув, побрел по остывшему следу.
В доме с полным аншлагом крутилось кино о былом,
Всеми стенами дом ощущал, что ее не хватает;
Он грустить не умел, но скучал, как любой из нас, кто
Не умеет грустить, но имеет хорошую память.
Память дома, как всякая память о том чего не
Возвратить и чиста и нежна и подробнее в сумме.
Запылился паркет, и подсохла герань на окне…
Он остался один и, наверно, действительно умер.