Свидетелей двое – испуганный ветер
И дождь, за стеною игравший в траве.
Убрать их – и станет спокойней, наверно,
Любовникам жить голова к голове.
А как же поверить в молчание лета,
Которое вдруг распахнуло окно
И пальцами всех указательных веток
Скользит по экрану немого кино?
Какая-то глупая, детская тайна!
Притом, что среди разговорчивых туч
Любая расскажет притворно-печально,
Что был поцелуй неумел и колюч…