Помню серый асфальт. Помню лужи у ног,
А на них пузыри затяжного дождя.
Помню строчки письма и тревожный звонок.
Одного в этот день не помню – тебя.
Помню лица людей, равнодушный пейзаж.
Помню птиц, что кружили, о чем-то галдя.
Помню свет из окна. Он внезапно погас.
Одного в этот день не помню – тебя.
Помню злость на грозу и сломавшийся зонт.
Чью-то фразу о том, что все хорошо.
И свой взгляд в никуда, на пустой горизонт.
Я не помню… не помню, как ты ушел.
Это легкий обман, это счастье взаймы,
Светлый дар помнить то, что спасает, губя.
Помнить листьев пожар. Помнить сладкое: МЫ.
Одного в этот день не помнить - тебя.
май 2005