Средние века, Европа. Жила-была женщина. У нее было двое детей, был и муж, только последняя война отняла его у нее. Миловидная, добронравная, еще совсем молодая (ей было тогда 25). Все в ее руках спорилось,дети росли шустрые и не болели, для всех соседей и просто знакомых она находила время для утешения, помощи или хотя бы улыбки. На лице ее при этом не было печати обреченности - живые глаза с искорками где-то в глубине, ямочки на щеках... Словно бы вся тяжелая работа крестьянки не откладывала на ней отпечатка. Поговаривали, что дело здесь нечисто, но доказательств не было.
Спустя год после окончания войны рядом с ее деревней построили монастырь.Множество людей хлынуло в поселение, дабы испросить благословения отца-настоятеля. Некоторые, особенно молодые люди, оставались в монастыре навсегда или уходили в другие земли миссионерами. Это была честь - служить в монастыре, и многие с готовностью отказывались от мирской жизни ради богатства и возможности повидать мир.
В числе прочих, появился в деревне и молодой человек, очень способный дипломат. Его сразу заприметили в миссии, собирающейся нести слово Божие непросвященным.
Однажды он гулял по лесу и размышлял. Сам того не ожидая, он вышел к дому нашей героини (который стоял на самой окраине деревни), она пригласила его войти. За ужином они разговорились: миссия, дипломатия, смерть ее мужа, слово Божие и воля Его... Когда настала пора прощаться, разговор был прерван на середине...
Через несколько недель он снял с себя послушание и отказался стать миссионером, высказав желание жениться. Для миссии это оказалось ударом. Ее обвинили в колдовстве. Ему сказали, что он обязан сам свидетельствовать против нее, иначе ее и ее детей все равно убьют, а так - дети будут жить.
Настал день. Два инквизитора и наш герой пришли в домик на окраине. Она встретила их безропотно. Не поднимая глаз, он высказал ей обвинение. Она молча, точно зная причину этих событий, не возражая, отправилась в монастырь.
Ее осудили, да и как могло быть иначе?
Казнь. Ее ведут к костру и, проходя сквозь толпу, она видит его глаза, полные слез...
Укрой меня ото зла,
От которого мне не укрыться.
Вспомни, как я ждала,
Не плача, лишь чтобы молиться.
Вспомни мои слова,
Замерзшие на стекле,
И то, как я тихо ушла,
Дав право на жизнь тебе.
Укрой меня от огня,
Затем, чтобы мне не обжечься,
Для казни к столбу взойдя,
И от тебя не отречься.
Дай сил сквозь пылающий плащ
И дым, разъедающий кожу,
Увидеть, не станет ли плачь
Заветом случайным прохожим.
Затем, чтоб, однажды решив,
Они бы не стали лукавы.
Однако мне надо спешить:
Священник трепещет от славы.
Укрой меня от хулы,
От памяти, слез, от печали,
Пусть будут слова светлы,
В которых меня искали.
Храни этот шаткий мир
Для тех, кто еще родится.
Учи, если станет сил
И будет, кому учиться.
Завещаю тебе простор
И силу пучины моря.
Завещаю вершины гор,
И ветер словам моим вторит.
Завещаю тебе любовь,
Завещаю тебе мою память.
Досмотри рунескрипт моих снов
И в пути сохрани мое пламя!
В последний момент ее разум озарился пониманием: он нужен миссии, но ненадолго. Потом его убьют. Жертва их напрасна. Она хотела сказать ему, крикнуть, предупредить, но сильная боль коснулась ее - и сознание померкло...