Расставаясь с Саидом

Любовь к Четырем Апельсинам
Ты уедешь – сейчас? послезавтра? полгода назад?
Если память как маятник мечется – кто виноват?

Ты напишешь, а мне будет жаль пятака на конверт.
Если совесть больна и не лечится, - кто виноват?

Ты попросишь совета – издевку получишь в ответ.
Если мысли – дурные советчицы, - кто виноват?

Ты вернешься, и этого часа нам не миновать.
Если руки в пожатии встретятся, - кто виноват?