«Колумбия» ушла в безвестный мир за краем.
Сочится материал сквозь жизни решето,
по капле, атомами в небыль растекаясь,
что, жизнь, уходишь ты так лучезарно в ночь,
во страхе не успев надеть хотя б пальто?
Мы были люди, а теперь – уже чужие,
как метеоры, беспокойны между звёзд,
во мраке ищем-ищем образы родные,
которые оставили смотрящими
вослед из ждавших нас уютных, тёплых гнёзд
Мы тенью стали и не дышим кислородом,
своё сиянье добавляем в хор святых,
на Землю космосом возвращены народам,
отвергнутые высью, чужды средь людей,
хотя примером бравым став для молодых.
Мы не вернёмся, здесь, в потустороннем царстве
взираешь с горних мест на весь реальный мир...
Ты не грусти, жена, в далёком государстве,
где спущен флаг нам в память, и зовёт людей
к себе прощальный, пышный, поминальный пир.
Вон там пострел, смотрю, склоняется над картой,
упорно изучая планы корабля.
Но тень печальная плывёт над школьной партой:
Сегодня траур: в темноту хаоса, вспыхнув,
«Колумбия» от нас ушла во власть нуля.
Вот такой след от падающего корабля показывали по телевизору, и слышно было, как в телестудии люди говорили: "Columbia's gone..."