Для начала признаюсь, что самое счастливое время в моей семье протекало тогда, когда мой муж перерезал в мою честь телевизионный провод, и все домашние, наконец, начали полноценно общаться между собой. Жаль, что продлилось это счастливое время всего лишь месяц. Без новостей страны не выдержал муж, без M-TV – дети. Теперь этот односторонний мораторий поддерживаю только я, т.к. остро ощущаю, сколь коротка жизнь и как много хочется в ней успеть, не взирая на отвлекающие обстоятельства. К тому же, стоило поработать на столь интересной, захватывающей работе в течение трех лет, чтобы не проявлять к содержимому этого ящика никакого интереса, кроме критического. И я ужасно сожалею о неполноценности жизни, когда, по приходу домой, нахожу четыре макушки родных и любимых голов (мужа, детей и кота) обращенными лицом к гипнотизирующему их экрану.
А теперь перейду к освещению темы…
Любую информацию, как и само телевидение, можно рассматривать минимум с двух сторон. И подчас, имея общую исходную точку, то, что внутри и то, что снаружи не находят более никаких иных точек соприкосновения. На самом телевидении вообще зачастую те, кто делает программу и те, кто ее смотрят, друг другу руки не подадут. Один мой знакомый, который и сам работает на НТВ, увидел как-то на экране телевизора одного известного диктора. В тот момент этот самый диктор на всю страну высказывал свое мнение по поводу того, что инвалидов любого возраста следует лишать жизни. Мой знакомый сорвался с места и поехал, в прямом смысле слова, бить ему лицо за такую безнравственность в прямом эфире (побольше бы таких знакомых).
Телевидение – государство в государстве. Это некое странное дело, игра, неподдающаяся установке каких бы то ни было правил, но, в то же время, имеет свои четкие правила и распорядок. Телевизионное сообщество ведет преимущественно вечерне-ночной образ жизни. Оно имеет свою, довольно сложную, иерархическую структуру, разделение на сорта и категории, допуски и запреты. Это - загадочная, таинственная, ни на что не похожая, жизнь.
ОНА ПРИТЯГИВАЕТ…
Не знаю ни одного человека, который не хотел бы побывать на TV. Правда, цели у всех разные. Одним хочется рычаги власти подергать и умами манипулировать, другие – просто на известные лица поглядеть и с ними в лифте покататься. Когда я работала в Останкино, одна моя знакомая, как только я появлялась в ее доме, спрашивала прямо с порога: «Новости с места работы есть?» Глаза ее загорались и тут же гасли, т.к. я не была любителем всех этих новостей – я на «Новостях» работала.
ОНА ЗАСАСЫВАЕТ…
Знаю много людей, которые буквально живут на этой работе, т.е. почти ни для каких нужд не покидают здания телецентра. Разве что помыться хоть раз в месяц. Некоторые и вовсе приноравливаются мыться в умывальнике общественного туалета. Хотя, справедливости ради, надо заметить, что так было лет пять назад. Сейчас стало проще – телецентр заполнился всевозможными магазинами, банкоматами, кафешками, соляриями и массажными кабинетами. Даже турфирмы есть – можешь прямо отсюда в Камбоджу слетать и опять на работу вернуться…
ОНА ПОЗВОЛЯЕТ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЧУТЬ-ЧУТЬ ПОВЕРХ ГОЛОВ в любой компании, особенно – не телевизионной. И смотрят на тебя, как на божество, и внимания уделяют больше, чем другим.
Каждый «телевизионщик» в буквальном смысле слова чувствует себя творцом эфира, даже если просто набивает титры для короткого информационного выпуска. Сколько времени, сил, терпенья затрачивается на какую-нибудь анимированную карту событий, чтобы буквально 3-5 секунд она промелькнула на экране. Все создатели собираются в стайки, группки, консилиумы во время выпуска программы в эфир, покачивают головами, делятся впечатлениями, поздравляют друг друга с тем, что они правят миром или тут же раздают подзатыльники…
Вобщем, пока простые смертные ездят в своих трамвайчиках, работают в забегаловках и доедают запасы, оставшиеся с советских времен, на TV идет неутомимая борьба за их нежные души. И борьба эта выражается в боях за право выпускать эти самые титры или анимации именно из-под своей мозолистой руки.
ОНА ВОЛНУЕТ…
Ни с чем не сравнимая работа – быть диктором телевидения. Как трепещет сердце и дрожат коленки, когда за две минуты до эфира тебе припудривают нос, а ты настраиваешь себя на серьезный лад надписями на краях монтажного листа «война, война, мама, война, мама». Только что режиссер программы рассказал смешной анекдот. А на голубом экране репортажи про бастующих шахтеров и твой веселый глаз никак не будут сочетаться.
Главное, что бы не погасла бегущая строка, ибо тогда волнение может довести до сердечного приступа. И как это дикторы прошлых лет работали без бумажки?
ОНА ПОМОГАЕТ БЕЗ СОВЕРШЕНИЯ ПОДВИГА СТАТЬ НАСТОЯЩИМ ГЕРОЕМ…
Хотя это, конечно же, как сказать – без совершения подвига. В наше время понятие «подвиг» вообще видоизменилось, смялось, трансформировалось во что-то новое, пока не очень понятное. Но очертания этого нового понятия уже начинают проясняться. И становится понятным, что это уже не трудовой подвиг Паши Ангелиной или военный - Виктора Талалихина. Это что-то совсе-е-ем другое…
Приходилось ли вам стряпать ночной провокационный выпуск новостей, компрометирующий зарвавшегося политика, известного всей стране? Если скажете шепотом «да», то вам никогда не забыть этого холодного неприятного холодка внизу живота, вопиющей пустоты обреченности и беззащитности. За такие подвиги расплата может последовать не только в виде принудительного увольнения, но и быть опасной для жизни… Ты внешне вполне спокоен и уверен, что отправленные тобой по домам подчиненные уже доедают свой ужин в кругу семьи. Рядом с тобой лишь пара самых надежных, проверенных парней. Ты вроде бы осознаешь, что делаешь важное нужное дело, но при этом так хочешь сорваться с места и бежать, бежать…, чтобы быть отсюда подальше. Хотя бы в конце коридора, когда, если что, можно сказать, что ты не с ними… А потом, когда все закончится и тебе не заломят руки на выходе из аппаратной, ты пойдешь по тому самому коридору, не прячась по углам (хотя твой инстинкт самосохранения ужасно этого хочет) и будешь слышать звуки приближающихся фанфар…
Вообще, здесь даже без ночных подобных монтажей ты ежедневно можешь чувствовать себя героем. Просто так - без всякой видимой причины…
ОНА ИМЕЕТ СВОЙ ЯЗЫК…
Эфирные бригады оставляют друг для друга на специально заведенной для этого доске одним им понятные фразы. Сидящему рядом с пифагорейцем, чертящим прутиком на песке свои замысловатые фигуры, непосвященному ничего не скажет, например, такая фраза: «Граната для Доренко в унитазе». А любой простой ассистент монтажника узнает, что компьютерная анимация на военную тему для субботней программы «Время» лежит во вчерашней директории.
А это словечко «вкусно», произносимое почти всеми заказчиками и дизайнерами? «Ну-ка, сделайте так, чтобы шапка смотрелась вкусно» (шапка – это заставка программы).
ОНА ШУТИТ…
Телевизионщики часто дурят народ, практически – постоянно. Вся страна по утрам за чашкой бурды читает свои гороскопы. А это тоже могут быть всего лишь послания одной эфирной бригады другой или пожелания благ знакомому арт-директору.
Как-то в прямом эфире подурачилась Мила Йовович. Подарила ведущему программы, на которую ее пригласили в качестве гостя, котенка, подобранного на улице. Это несчастное создание (я имею в виду ведущего) пообещало стране воспитать кота, как родного. Сразу же после программы, не зная, что с живностью делать, не находит ничего лучшего, чем подбросить его в аппаратную под хранимый, как святыня, «бетакам». Подкидыш в течение месяца возникает, то здесь, то там, гадит в самых неожиданных местах и мелькает в различных телепередачах. И, наконец, опять же на глазах у общественности его отдают сотруднику другого канала, выдающего себя за прохожего с улицы.
В этом, кстати, есть и некая положительная сторона. Внутри тебя, наряду с физическими изменениями, которые неизбежны под воздействием электромагнитных полей (это подтвердит вам любой знакомый физик), происходят и другие метаморфозы. Ты, например, совершенно перестаешь бояться быть смешным, даже дураком в чьих-то глазах. Более того, тебе это даже начинает нравиться. Возможно, при ближайшем рассмотрении это окажется одним из странных проявлений гордыни, но уж расставание со многими комплексами вам обеспечено точно. Хотя, конечно, нельзя отвергать того факта, что здесь же вы можете обрасти ими новыми…
Короче говоря, неплохо было бы иметь в телевизионном штате хотя бы одного психолога, еще лучше - психиатра, который не позволит какую-нибудь гадость в эфир выдать и сотрудникам «вправит мозги» (или позволит поплакать в свою жилетку), если нужно.
ОНА СТИРАЕТ ГРАНЬ МЕЖДУ ТОБОЙ И АВТОРИТЕТАМИ …
Здесь в своих собственных глазах ты быстро сам становишься авторитетом. Людей, с которыми ты обыденно куришь на лестнице и беседуешь о каких-нибудь огурцах, знает вся твоя смешная родина. И самого тебя в этом ящике неоднократно видели…Ты вдруг можешь даже настолько обнаглеть, что попросив у Юлия Гусмана фигурку Ники для съемки заставки церемонии ее вручения, начнешь с ним странную беседу. Беседу о рациональности вручения за лучшие труды кинематографистов безголовой, безрукой женщины, хоть бы и крылатой… Как знать, дескать, может быть оттого у нас киноискусство такое безумное и через ж…. сделано?
Прошу извинить за грубое слово, но, говоря о телевидении, без него обойтись нельзя – здесь оно звучит постоянно…. Может, именно оттого и оно у нас сделано тем же путем?
ОНА ХРАНИТЕЛЬНИЦА ЛЕГЕНД …
Здесь, как у любого народа, населяющего нашу планету, есть свой неповторимый эпос. Эти странные легенды передаются одним поколением телевизионщиков другим, тщательно сортируются и оберегаются.
Евгений Майоров, который во время серьезной программы с бесконечной пламенной речью передвигается на корточках к своему столу, потому что камеру включили на минуту раньше…
Николай Озеров, умудрившийся показать свой крупный зад французскому послу…
Бульдозер, забытый внутри телецентра еще во время строительства…
Бесконечный сонм привидений и ангелов, являющихся как неопытным юнцам с неокрепшей психикой, так и закоренелым атеистам, еще в сталинские времена получившим прививку неверия даже собственным глазам…
Отверстие от пули в стекле прямо на уровне глаз, оставшееся в назидание от давно забытого путча…
ОНА УДИВЛЯЕТ…
Люди с другой стороны экрана (т.е., собственно, зрители. Т.е., собственно, те, для кого все это TV, по идее, делается), судя по моим личным опросам, телевизор давно не смотрят, а слушают. Просто заполняют его болтовней пустоту своей серой или одинокой жизни.
Как-то в одном провинциальном городе я посетила парикмахерскую и была просто шокирована тем обстоятельством, что все женщины (а это, разумеется, был женский зал) не отрываясь от прочих занятий, смотрят в стоящий на окне телеэкран. И те, которые щелкают ножницами. И те, которые подстригаются. И те, которые кроссворды разгадывают в очереди на завивку. И смотрят они не какие-нибудь курсы кройки и шитья или кулинарные поединки, а самую, что ни наесть огалтелую криминальную хронику. Да с таким аппетитом и самозабвением, что когда я попросила это выключить, на меня посмотрели, как на человека, который вынул из их рта деликатесный бутерброд. Потом мне не очень-то вежливо пояснили, что они давно привыкли смотреть это каждый день и известили, что из-за одной впечатлительной барышни не станут изменять своим установившимся традициям. Оказалось, что подобные программы они смотрят на разных каналах по четко соблюдаемому временному режиму, переключаясь с канала на канал. В этом режимном заведении я стричься, конечно, не стала, но сожалела вовсе не по этому поводу – в очереди со своими кровожадными мамами сидели маленькие дети. Кроме меня это почему-то никого не волновало… Этот странный, почти сюрреалистический, эпизод заставил меня заняться опросом прочих жителей этого города и оказалось, что подобные передачи смотрят именно женщины, более того, действительно ждут их, забрасывают все дела и встречаясь после просмотра с подругами, смакуют самые кровавые подробности (!).
Женщины постарше в подобном режиме смотрят все сериалы подряд. В гости к ним можно выбираться лишь в строго определенные часы, когда на экране нет какого-нибудь Рекса или Хуана Антонио. Так что, прежде чем выбраться к любимой бабушке, следует поинтересоваться, когда это лучше сделать. Иначе рискуете тихо сидеть рядом с ней, не мешая во время просмотра.
Приведу здесь еще одну свою знакомую, которая не может засыпать, если не включен в ее доме телевизор и не журчит, как комнатный электрический фонтанчик.
Но это все эти эпизоды из жизни наших мам и воспитателей подрастающего поколения, конечно, требуют вмешательства более серьезного психолога.
ОНА ВЕРИТ,
что все будет лучше на многострадальной родине и, что когда-нибудь все каналы будут рассказывать только о новостях культуры. Боюсь одного - что и там найдутся любители пугать заспавшегося, на их взгляд, доверчивого обывателя. Многим корреспондентам, организаторам программ, продюсерам почему-то кажется, что его очень надо учить, именно - учить, удивлять, шокировать. Как часто на TV я слышала эту зловещую фразу: «Мы будем дотягивать их до нашего уровня». Что это за уровень? Чем он определяется? Чем он лучше всех прочих? Кто вообще сказал, что он лучше всех прочих? И что это значит – дотягивать? Лишить возможности выбора? Ребята, сбавьте обороты…
И давайте разговаривать с людьми простым доступным языком. Конечно же, и я могу начать рассуждать в открытом эфире (а хоть бы и в этой статье) об имманентности телевидения и трансцендентальности по отношении к нему всего остального мира или пугать электорат латентной девиацией подростков в частности и общества в целом. Только зачем? Вряд ли простой работяга, разваливший свой остов в мягком кресле после трудового дня, полезет в энциклопедию в поисках труднопроизносимого слова. Зачем оно ему? Сделаем шаг ему навстречу. Ведь ни культуру речи, ни высшее образование с экрана в его дом не внесешь. Это, конечно, вовсе не значит, что нужно опускаться до уличного сленга и тюремного жаргона, коими подчас грешат рекламы и отдельные передачи. Думаю, можно найти середину. Ту самую, золотую…
Очень хочется верить, что те, кто придет на смену нынешним творцам эфира, смогут абстрагироваться от заработка любой ценой, преодолеть этот устоявшийся культ пропаганды тупых удовольствий и не станут мерить людей уровнем своих амбиций. Друзья, вылечивайтесь от снобизма и пошлости. Давайте лучше просто поддерживать сограждан хоть чем-то в их нелегкой жизни. Просто немножечко украшать ее, эту жизнь. Пора бы уже сократить эту давно образовавшуюся оторванность людей телевизионных от незатейливой жизни простых смертных. Ведь и само телевидение, и те самые массы, которые потребляют его продукцию, не существуют как таковые, а состоят из людей. И так хотелось бы, чтобы ни те, ни другие не забывали об этом…
Но это, конечно же, идеалистский подход…