Если...

Ксения Крапивина
Февраль.
Конец февраля, говоря точнее.
Лондон.
Снег.
Ничего больше не происходит.
Только шуба находит
Свое примененье чаще,
Чем хотелось бы...

– Зайдем, чаю?
Или пройдем мимо?
Там за углом кафе,
Мне кажется, было
Еще открыто.
Но я не уверена
Ни в чем.
Как битая чашка
Теряет уверенность
В крепости чая.

– Да, я скучаю,
Снег – в окно.
Так создается уют.
Слышишь, как ткут
Пауки наш разговор?
Мы – мухи, налипшие на него.
И все б ничего,
Но это февраль.

– Каждое утро,
Свитер заткнув в штаны,
Сглатываю сны,
Остальное сплевывывая, как зубную пасту.
Месяц хотел,
Но не смог быть ласков.

– Кто-то резкость навел
На все предметы.
Стало видно,
Что я не уеду.
В каждом корабле
Скрытая проявилась брешь.
Знаешь,
Когда давит лишнее,
То отрежь.
Я думаю так.
 
– Нет, не уеду
Ни завтра, ни после...
Дороги, как дорогие романы,
Пришлось отложить на срок.
Так не лучше,
Так просто нужнее.
А рот твой растягивается до ушей.
Но когда что-то слишком широко,
То ушей.
Я думаю так.

На промерзлой земле
Зерну не взрасти,
Зерну не хватает силы.
Так я комкаю в ладонях
Свое «прости»
За то, что будет, и есть, и было.
В конечном итоге, один февраль,
Проведенный вместе –
Дешевый выкуп.
Но когда чего-то совсем не жаль,
Возьми да и выкинь.
Я думаю так...