Один и тот же сон наяву, всё один и тот же –
среди забытья пробуждаюсь и сплю, и вижу:
река всё течет, становясь лишь прозрачней, строже,
по первому снегу, по берегу мчит на лыжах
какой-то чудак, ощутив вдруг себя теченьем
реки бесконечной и берегом белым, снежным,
всей хрупкой данностью утра и даже чем-то,
вместившим чуть больше – быть может, былую нежность,
быть может, еще небывалую нужность боли…
Он всё отстает, его шаг переменный реже,
дыхание чаще… и снег, и река, и поле –
всегда претворяясь, всегда оставаясь тем же,
в раздумье своем не заметят, конечно, этой
ничтожной потери, им нет никакого дела
до чудака, наклонившего тело в ветер,
что им, далеким, до гонки его угорелой,
что им до бега туда, где закат рыжее,
к такой человечьей, венчающей всё печали?..
Река течет, унося облаков отраженья
бог знает в какие пустынные льды и дали…
Один и тот же сон наяву, всё один и тот же –
река всё течет, и берег засыпан снегом,
и лыжник на нем лежит, на меня похожий,
вернее, он – это я, и быть ему больше некем…