Возле гостиницы фонарь слепой
И блеклым отраженьем в небе месяц,
Над городком хихикающий, свесясь,
Где некогда простились мы с тобой,
Где мне проездом как-то довелось
Соприкоснуться с молодостью вскользь.
За парком голубел округло пруд,
Весь в ёлочках, навеки новогодний,
Безмолвный, ослепительно холодный
К тому, кто был или кто не был тут,
К тому, кто, странствуя, подобно мне,
В иной обосновался стороне.
За ним – заводик облака коптил,
Где числилась ты кем-то и трудилась,
Чем предо мною исподволь гордилась,
Хотя я иногда и находил,
Патриотизм твой мелким и квасным,
Но не боролся ни с тобой, ни с ним.
И сам насмешник месяц на столбе,
Завод и пруд с гостиницею вместе,
Всё говорило: ты сюда не езди,
Нам – ничего, а каково – тебе
Свидетелей в нас видеть для суда
Над тем, что кануло уж без следа.
Над тем, что вспоминается в ночи
Порою с холодком, порою жарко,
Что бережёшь, хоть выбросить не жалко,
Как старые ненужные ключи
От дома, что давно уже снесён
И всё ж не забывается как сон…