Я не был на войне

Геннадий Диброва
Я не был на войне, но дней военных годы
Запомнил на всю жизнь: солдат неровный строй,
Вокзалы, взрывы бомб, поток машин, свобода,
Стук почтальона, извещение... герой.

Стук тихий-тихий, робкий громом в дом ворвался,
В февраль... в сорок второй... десятого числа.
Я на полу тогда в войну играл, смеялся,
А настоящая... беду в дом принесла.

Я ту беду из материнских уст услышал,
Впервые в раннем детстве встретился с бедой.
Не плакал я, но мать сказала: "Тише...
Отец твой, папа, смертью храбрых... как герой".

..............................................

Уж многие из нас отцами стали сами,
Есть внуки, головы покрыты сединой.
Но не забыть вовек дрожащий голос мамы,
Стук в двери робкий... извещение... герой...