Первый лист...

Владимир Плющиков
Когда и где упал тот первый лист,
Начало положивший листопаду?
Унылый дождь, уже который кряду,
Над городом непрошено повис.
Грустя по уходящему теплу,
Стыдливо зарумянились рябины.
По мокрой мостовой скользят машины,
Как дождевые капли по стеклу.
В осенней суматошности людей,
И я спешу под зонтиком куда-то.
Мой старый дом на улице Марата
Нахохлился, как в стужу воробей.
Уже к утру деревья в серебре,
И хрупкий лёд на лужицах синеет.
И кажется разлука тем длиннее,
Чем дни короче в стылом октябре.