(репортаж из глубинки)
Запылила дорога в излучину.
Покосились дома подранки
И прижались березки к обочинам,
Как заезжие куртизанки.
Пес облезлый в хозяйском валенке
На завалинке лущит блох.
Он не помнит, как бегал маленьким.
Только к старости занемог.
Соберу на ладонь краюху
Этой черствой ржаной земли
И заслушаюсь, как на ухо
Плачут курские соловьи.
Я проехала по России,
Не осилив ее границ.
До чего ж старики красивы
Теплотою открытых лиц.
Как невинны в озерной гуще,
Заболоченные края.
Только время дороги плющит
И тоскуют без рук поля.
Видно к осени. День слезится
И зарницы в степи горят,
А ночами калитка снится,
И рябины в груди болят.
