(на смерть дяди, Николая Петровича Рубцова)
Отметила безвременья стезя
чело прохладой в грустный день осенний.
Понурый люд, по ближнему скорбя,
небытию пророчит воскресенье.
Казался длинным путь от «а» до «я»…
Затишьем вод закончилась стремнина.
Молчит причал - бросает якоря
судёнышко из тёмной древесины.
Сырые комья, гретые в горсти,
глухим дождём стучат в пологость крыши
последнего пристанища: «Прости…»
Но спит хозяин. Шум дождя не слышит.
26 октября 2004 г.