Маршрутное такси...

 
Моей малышке...


Маршрутное такси,
за стёклами - весна
Доигрывает семь
часов последней гаммы.
Скрипит железной «си»
разлука у виска.
Стеной пятнадцать дней –
холодных дней без мамы.

Расплавленный салон,
смеются малыши,
Совсем как ты всего
за четверть часа перед…
И плюшевый питон
отчаянно спешил
Куда-то высоко,
взбираясь по коленям…

Больничных корпусов
затравленная суть,
Плыла сплошным пятном,
придавливая страхом…
А ты смеялась вновь,
пытаясь отпугнуть
Раскатистым хлопком
навязчивую птаху.

Ладошкой за ладонь,
улыбкой за лучи,
Вприпрыжку по траве
доверчиво за мамой…
Шаги над головой,
квадратные ключи…
Безжалостная дверь,
закрытая обманом…

И слёзы по щекам
по обе стороны.
Больничное окно,
ревущая тревога.
А за окном века
заплаканной вины.
Беспомощное «но»
и пыльная дорога…

Маршрутное такси,
смеются малыши.
Расплавленностью дня,
закованные слёзы.
Прости меня, прости! -
разлука из-под шин.
Надеюсь всё не зря!
Надеюсь всё не поздно!..

В июнь плетусь одна,
на каменных ногах.
И разбиваюсь в кровь
о неотступность страха…
Скрипучая вина,
пять тридцать на часах.
Звук детских голосов –
Сжигающая плаха!

22 сентября 2005 года



P.S. Черновой вариант этого стихотворения был написан в "маршрутке" 31 мая этого года, в тот день, когда первый раз я отвезла свою четырёхлетнюю дочь в 6-ую детскую психиатрическую больницу. У моей девочки аутизм и я очень хочу, чтобы она наконец узнала, что такое ДЕТСТВО...