Я всё вижу во сне, как ты вслух сочиняешь письмо
Или просто зовёшь меня звуком, которого нет,
Только музыка губ, - как в немом трагедийном кино,
Да потоки огня, - как из окон Вермеера свет.
Но вернуться к тебе мне бы стоило тысячу слёз,
Ни на волос к себе не приблизившись, - мили пути.
Целофановый дождь барабанит в асфальтовый плёс
И идёт в моем сердце, пустом и свободном... Прости,
Я теперь в необъявленном мире, в чернильной глуши
Не живу - доживаю, почти не способный любить,
Так что ты забывай меня - право, уж лучше забыть,
Чем до слёз огорчаться, узнав, что я всё-таки жив.
