Тысячу раз описано,
как опадают листья
с деревьев.
Стволы оголяются на ветру,
как мы в жару
распахиваем жилеты.
Покрыты словно золотом
песочница и площадка
с каруселью и горкой.
Дети, утонув по пояс
в сугробах жёлтых, вообразят
себя в сене иголками.
Сметут люди в кучу
всех цветов позолоту
и, не в силах поверить,
что это листья,
соберут потом в мешок их,
как червонцы
с острова Монте-Кристо.
За ветвями чёрными
различимы станут вдали дома
с крышами … из черепицы,
А на ветвях, будто
нанизаны шашлыками,
угрюмые птицы…
Прямую
линию взглядом
вписав в ландшафт,
поспеши убедиться,
что и церковь возвышается
на том же уровне,
что больница.