Захвати с собой ласты

Юлия Ким
Когда выпадешь, выползешь в свет из подполья,
Захвати с собой ласты шестого размера.
Ты сегодня Париж завоёвывал молью
Своих стареньких джинс. А вчера - из Америк.
Ты на карте засвечен во всех полушарьях,
В каждой точке проколот булавкой, пока я
Догадаюсь по тону звонка: где-то в баре.
Под Берлином. Не пьян. Не вернёшься. Раскаян.
А по кончику носа - «не пишется, грустно».
По затянутой паузе - «нет, не звонила».
Нас, похоже, нашли в той же самой капусте,
Из которой соседка салаты рубила.
Ты как будто боишься на час остановки,
Я как будто боюсь повторенья событий.
И летим в неизбежное - к берегу, к бровке,
К горизонту, к той точке на небе... Обитель
Неисполненных слов... Я взрослею быстрее,
Кухня стала привычнее сфер делтaплана.
Когда выползешь, вдруг, из подполья Кореи,
Захвати с собой ласты. На дне океана
Связь мобильная так себе, видимость тоже,
Но чувствительность обострена до предела.
Если пальцами выстучать текст, через кожу
Он дойдёт куда надо. До рыб мне нет дела.