Обрывков книжки записной
Коснётся лист календаря.
О старине – со стариной
В огне листки заговорят.
Звучат оттуда голоса.
К кому они обращены?
Там имена без именин.
Без адресатов адреса.
Там кудри есть и нет седин.
Там лица есть, которых нет.
Так исчезает силуэт,
Сливаясь с петлями гардин.
Взметнётся свет, зардеет вслед
Фамилий чьих-то полоса,
И телефоны к адресам
На улицах, которых нет.
Огонь подхватит рой бумаг,
В тетрадях всхлип, в обложках треск.
Пустеет дом, тускнеет весь,
Как я сама... как я сама.
А в пальцах боль, как от огня,
Как будто шарили в огне,
Искали что-то там, где нет
Похожих чем-то на меня.