Ты садишься за стол, чуть прикрыв глаза
И кусая ручки щербатый кончик.
Ты все то, что давно сам себе сказал,
Хочешь выплеснуть в паре коротких строчек.
А потом, покрыв лист хороводом слов,
Правишь стих, как хирург, вырезая штампы.
Вяжешь строчки хитрым морским узлом
Под горячим светом настольной лампы.
И убрав шелуху бесполезных фраз,
Улыбаясь, как бог, говоришь: «Да будет!»
А наутро выносишь, словно на казнь,
Свое детище ждущим всезнающим людям...