Не оставляю.
Ни рукописей, ни черновиков.
Ни потрепанных блокнотов,
Исчерканных нервным почерком.
Ни писем друзьям и редакторам.
Ни дневниковых записей.
Ни клочка для собирателей автографов.
Только один файл в компьютере -
«Мы ждем пришествия».
Который легко удалить,
нажав лишь одну клавишу.
Который в любой момент
Может повредить новый вирус
Придуманный любопытным хакером
Где-нибудь в Китае.
Ни рукописей, ни черновиков.
Только несколько листов,
Распечатанных на лазерном принтере.
Что ходят из рук в руки,
А может сгинули в каком ни будь сортире.
Только несколько строк
Случайно врезавшихся в память
Немногих свидетелей
Моих невнятных чтений.