Февраль просторен и пространен.
Снег сер, как рыбья чешуя,
и дворник с благостным стараньем,
неподражаем, вечно пьян,
на слух словарь метели учит
и что-то силится понять.
Февраль. Достать чернил... а лучше
метлу, лопату и опять
гонять мальчишек из парадных,
и пить портвейн, и пить февраль –
чернильный, сладкий, непроглядный,
метели бормоча словарь.
И чутких сумерек ни капли
не расплескав, он просидит
всю ночь…
Достать портвейн и плакать,
переписать всю жизнь навзрыд…