Дворники жгут листву – осень разбазаривают.
Шляюсь по городу как сомнамбула. Переулки
Прессуют голову. Пахнет французской булкой
В придорожных кофейнях. Обкумаренной
Черепахой перемещаюсь от центра к краю,
Кажется, не живу – переживаю
Непогоду, больные темы, важности недосказанные.
Звонок телефона в мозгу отдается зуммером.
Буду бродить бесцельно да самых сумерек,
Вывески проговаривать вслух, зубря как азбуку.
Уличный вернисаж, полотнища, рамки портретные,
Пахнущие скипидаром, тленом и можжевельником.
Веришь?… Все дни мои – трудные понедельники…
Губы кусаю в кровь, облизываю – чтобы обветрились.
Дворнягой плешивою во дворах чужих замерзаю.
Кажется, не живу, а доживаю
До тебя.