Месяц смотрит влево, месяц смотрит вправо,
А письма всё нет.
Почта каждый день капает отравой,
Потерявши свой авторитет.
Что писала осень на твоих листочках -
То прочтёт холодная зима.
Что свернулось робко крохотным комочком -
Вздрогнув, опечалилось - тюрьма.
И тоска ужасна, и письмо опасно,
И пьянеть не смей.
Я хожу один, вспоминая нас, но
Нет того грустней.
1994
