Последний день проигранной войны.
Прозрачный воздух. Солнечные пятна.
Безудержно. Бессмысленно. Понятно,
что все давно мертвы или больны,
все - призраки мечтаний молодых.
Земля - надежней, преданней и ближе.
Со всех сторон ее, нагую, лижет
осенний ветер, свежие следы
зализывая ржавым языком,
сухим, шершавым, листьями - по кругу
под опытную дворницкую ругань
и проблески трамвайных глаз. О ком
забыла петь вечерняя свирель,
тот больше не вернется с поля брани.
Любой из нас бывал смертельно ранен.
И жив. Опять. Из запертых дверей
расходимся. Кругами по воде.
Как тихо... Свежим воздухом укрывшись,
кемарят наши сны на чьих-то крышах,
и всходит новый, самый первый день.