Твоё кольцо - "Спаси и сохрани",
но, бог с тобой, в спасении ли дело,
когда снимаю для тебя - как нимб -
нательный крест. За то, что он - нательный.
В ладонь - ладони принимая клин,
клин тела - в сердце принимаю (Боже,
стократно большей болью одели
затем, чтоб я забыл о меньшей боли).
От этой боли просветлеет взгляд,
вернётся крест предчувствием острочий:
я клинописью вычеркну тебя
из всех былых и будущих пророчеств.
И ты - в один из тех саднящих дней,
что прорастают в пазухах бессонниц, -
заметишь: кожа под кольцом светлей
и, значит, под крестом хранилось солнце.