Что делать с прожитым теперь?
И.Бродский
Во время, что бранят обыкновенно,
Взять календарь
Из записей поспешных откровений
Слепить словарь.
Листая без пристрастия и гнева –
Слова, слова,
Смотреть, как поднималась самосевом
Разрыв-трава.
Топорщилась, ломая обещанья.
В рукав плаща
Цеплялась, тщилась обвенчаться
И все прощать.
Из чисел, слов, и одолжений –
Остаток, соль,
Убийственное верное решенье,
Молчанье, ноль.
Вычеркивать, дичая постепенно,
Пускать на слом,
И падать в решето Эратосфена
Простым числом.