Заглянуть бы в церковь. Только что в ней делать? –
ни молитв не знаю, ни имён святых.
Говорят, видали, как на той неделе
из ворот Покровки выходила ты.
Говорят, молилась неумело как-то.
У старух пытала правила мольбы.
Кланялась неловко, клала крест украдкой.
На святую справа походила ты.
Видели, входила в дверь исповедальни.
но никто не видел выходила ли.
И не католичка, и не христианка...
из стены тумана в мир явилась ты.
Та святая стала зваться Безымянной.
От неё волнами неловимый звук.
Заглянул бы в церковь, да молитв не знаю.
Не припомню даже, как тебя зовут.