Почтовый ящик Арзамас-шестнадцать,
Железногорск, Челябинск-шестьдесят,-
Так вот сегодня можно разобраться,
Где города секретные стоят!
Назад лет тридцать, помню, при застое
Оформив пропуск, часто ездил я
За колбасой и мясом для застолий,
И мебелью для своего жилья
В закрытый город, что неподалеку
От нашего «Хрущебска» встал в лесу,
Он возникал под неусыпным оком,
И с каждым годом умножал красу!
Мы многого тогда еще не знали,
А ведь, порой опасности презрев,
Там горожане часто умирали
В душе, подпиской усмиривши гнев!
Я помню, как приехал из Кыштыма
К соседке сын в наш город умирать,
А ведь ему в пик жуткого экстрима
Исполнилось всего-то двадцать пять!
Свободный, Томск, Норильск, Плесецк, Курчатов,
Северодвинск, Дубна, Димитровград, -
В одних из них мы расщепляли атом,
В других ракеты ставили на старт!
И до сих пор они в своей VIP-нише,-
Жуковский, Обнинск, Тоцк и Королев!
Давайте же поднимем рюмки выше
За жителей закрытых городов!