Стихи Сыну

Анна Креславская
 Сыну

Моё имя не слово, а дело,
Анна - божия благодать.
Так назвали не бренное тело. -
Так могли только душу назвать.

Разорвав ненавистные путы
каменеющего бытия,
задержусь над землёй на минуту. -
Здесь когда-то гостила и я.

Покружив, как большая птица,
я спущусь к тебе на плечо.
Ведь скорее всего не случится
повидаться с тобою ещё.

И хоть в жизни была я смелой -
ничего не смогу пожелать.
Ведь желанья присущи телу,
а душе и без них благодать.
 Сентябрь-октябрь 1996.

 ***

Дорога в ад почти пустынна.

Вот одинокая верста.

Вот мать, бредущая от сына

туда, где дверь не заперта...

Воронку выдумал проказник.

Ад не Коцит и не кошмар.

На ад гляжу я как на праздник,

как на воскреснейший базар,

откуда слитки золотые

весёлых завтрашних острот

поэт дорогою постылой

назад, ликуя, понесёт.

 Октябрь 1996

 ***

Куда бы нас ни бросила судьба -

везде идёт смертельная борьба,

везде кипят и распри и вражда,

и клевета казнит нас без суда.

Весь мир чужбина.

Где найти бы спину,

чтоб за неё упрятаться от бед?

Такой спины, увы, на свете нет.

А где найти Отечество и сына

потерянных?

Коль целый мир чужбина -

то не найти на мой вопрос ответ.

 30.01.1998

 Домой

Широта, глубина и безбрежная мгла

между нами вночи пролегла.

Я лишилась угла и краюхи тепла

и стою на краю в чём была.

И захлопнута в прошлое дверь,

и теперь

я не знаю, - кричи не кричи -

где ключи,

кто живёт здесь, откроют ли дверь.

Слышу только, как сердце стучит.

И стучит моё сердце в забытый свой дом,

На пороге, как нищий с сумой.

Что теряем, что, кроме потерь, обретём,

после странствий вернувшись домой?

Но не жди повторения счастья потом. -

По-другому теперь всё тут.

Наш мистический дом

прочно занят - в нём -

другие теперь живут.

 13.02.1998

 ***

Поедем в гости в Сандерленд,

где варит воду море.

Поедем в гости в Сандерленд,

где чайки с ветром спорят.

Поедем в гости, пусть тепло

камин чадит в гостиной.

Мне будет так нетяжело

сей путь проделать длинный.

Красив тяжёлой красотой

квартал викторианский.

И шумен сумрачный прибой

у древних скал гигантских.

Поедем в гости в Сандерленд.

Там ночь сродни обману...

Но только в гости. - Hасовсем -

я от него устану.

 30.01.1998

 ***

Люби меня, судьба, и не покинь.
Не укоряй же леностью наследной.
Любви вечерней журавлиный клин
пусть долетит до пристани последней.

Отечества суровый горький свет
пусть до конца в душе моей пребудет.
Другой отчизны в этом мире нет.
Она ведь больше не земля, а люди.

 26.02.1998

 ***

Сыну колыбельную пела у огня.
Вышла очень грустная песня у меня.
Разлучались надолго в песне мать и сын.
Матушка печалилась: как же ты - один?..

Горько-горько плакало перед сном дитя,
в песенку нечаянную веря не шутя.
А теперь вот вырос мой любимый сын. -
И по мне не плачет он, хоть живёт один.

Да зато заходится сердце у меня,
что судьбу накликала, сидя у огня.

 26.02.1998

 Завещание

Что я тебе оставлю, милый сын? -
Заброшенного дома пепелище. -
Жизнь, где ты в тёмной комнате один
и где меня и днём с огнём не сыщешь...

И ворохи неизданных стихов,
в которых боль, сомненье и усталость.
И пригоршню обыденных грехов,
Которых наскребёт любой под старость.

Ни веры не оставлю, ни огня. -
Я не могу их не забрать с собою...
Одно прими в наследство от меня -
Не предаваться сытому покою.

 26.02.1998.

Колыбельная взрослому сыну

Ах, какая это боль -

Мы не видимся с тобой.

Ты живёшь в краю родном

Своим домом и умом.

Ты уже совсем большой

И живёшь своей душой.

И высок ты и плечист -

Да упрям и неречист.

Ты трудяга и бедняк.

Я живу совсем не так.

Я живу в стране чужой

Очень даже хорошо.

Боже мой, как хо-ро-шо

Я живу в стране чужой...

Но дышать мешает боль:

Мы не видимся с тобой.

 26.10.2000


Вечной памяти моего отца

 И быть живым,

 Живым - и только...

 Б. Пастернак

Похороны

Где дед? -

спросил мой сын во время похорон. -

Его здесь больше нет? -

В гробу лежит не он!

И я ему в ответ,

наперекор беде:

Он жив, сынок, он - свет,

Наш дедушка - везде.

II

После похорон

Прикоснись, как в детстве, рукой чуть прохладной,

дотянись до вспотевшего лба.

Я не знаю, что ладно, а что здесь неладно,

Только знаю, что память жива.

Ты ведь жив. У любви нет на горе согласья:

я нисколько не верю в смерть.

Но какое же было несказанное счастье,

когда жизнь была тело и твердь!

А теперь прикоснуться не в силах, не в силах...

Знаю, ведаешь боль моих снов...

От тебя остаётся сырая могила

и горящая в сердце любовь.

III

Воскресенье

Воскресенья, воскресните, - где вы

Затерялись в кромешной мгле? -

когда все были живы, целы

там, на детской моей земле.

И по пляжу, с улыбкой лукавой,

проходил меж половиков

мой отец

- седой, моложавый, -

самый юный из стариков.

Его ласковое благородство,

его тихий серьёзный смех -

не забыть.

И моё сиротство -

без утех.

Как он ждал появленья внука! -

Всех он пестовал нас - подряд...

Ох, и страшная это наука -

навсегда его потерять.

Но любовь - это тоже спасенье.

Это сросшихся душ родство.

Не разнять! Не отнять!

Воскресенье!..

Что мы знаем о нём? -

Ничего.

 04.02.1998.