Я запомнил: толчею и перроны,
Удивлённые глаза Проводниц.
Пел им песни о тайге незнакомой
И стихи читал с помятых страниц…
И вставали заметённые кедры,
И ложилась в ноги речка в камнях,
И усталость наша спорила с ветром,
Когда шли мы от огня до огня…
И ни слова, и ни вздоха, ни крика!
Только изредка прислонишь рюкзак
К старой ёлке. Вытрешь пот рукавицей.
И закроешь на минуту глаза…
О вчерашней, с перекатами, речке,
О вчерашнем непросохшем белье –
Может вспомню… А сегодня – полегче.
И сухие, и идём налегке.
И рюкзак набит и хлебом и солью.
Спички высохли. Просох и табак…
На зимовье – обкормились, и только!
И, наверно, обкормили собак.
Ничего. Дорогой все растрясутся…
Поезд дёрнул. Что-то рухнуло вниз!
Оглянулся – оказалось проснулся
На коленях молодых Проводниц…
1968 г.