В.В.
На операционный стол легла душа.
Смотрю через стекло – как часто дышит.
Вот санитар принёс из детства мой ушат
и сломанные в пятом классе лыжи.
Зачем бы это? Странно.
Аспирант в очках и с пальцами – церковными свечами –
над нею головой качает.
И всею тенью навалясь на стол,
ей в область корня делает укол
и выливает в рот стакан тумана.
Зачем бы это? Странно. А она
вся выгнулась выпрастывая крылья!
«Терпи!» – сказала резко тишина.
И отлетающую плащиком прикрыла.
И слышен скрип прощального пера.
И снег с дождем зарюют за стеною.
И разовым платочком аспирант
Протер очки от розового гноя.