***
Первая зима без тебя…
Сползает с уцелевших фотографий
Слепая память.
Выпал первый снег.
Он падает на город без разбору,
Засыпав мост, прохожего, трамвай,
Заплаты крыш, карнизы, подоконник,
Ту женщину, что курит как-то вбок,
Седого пса, ловящего снежинки,
Ребенка, удивленного во сне.
Деревья, фонари и парапет,
Двух девушек, согретых алкоголем,
Студентика, что тащит их в метро.
Которую он хочет?
Может быть,
Он хочет их обеих,
Но они,
Похоже, больше заняты друг другом.
Так заняты друг другом я и снег.
Как жаждал я тебя,
Как я хотел
Взять часть тебя в горячие ладони,
Заставить их краснеть от белизны
И вечно эфемерных превращений
Ничем не примечательной воды.
Как мало мыслей дарит первый снег,
Как много легких поводов забыться,
Уйти в себя, поднявши воротник,
Бродить в тревожных поисках открытий.
Вот странный двор с кирпичною трубой
И дворницкой.
С глазницами подъездов
И веками моргающих дверей.
Со старой липой, приобщенной тайне.
Здесь нет тебя.
И в центре здесь – скамья.
И можно сесть и посмотреть на небо,
Потрогать рвань ползущих облаков,
Настолько серых и настолько близких,
Что грусть невольно замедляет шаг
И смотрит с удивлением на чудо…